重新在一起后，慕宸確实收敛了些，不再像以前那样直白地提她的过去，可那份藏在温柔里的控制，却愈发细密。

他会 “贴心” 地帮婉寧规划好每一天的时间：“寧儿，今天上午去图书馆把那本专业书看完，下午回来给我煮点粥，我最近胃还没好透。” 他会 “无意” 中提醒她和谁该走得近、和谁该保持距离：“你那个室友最近总约你出去，她心思太活络，你少跟她待在一起，免得学坏了。” 他甚至会 “温柔” 地替她做决定：“我帮你把文学创作班退了，你看你最近这么累，哪还有精力去上课？有我在，我教你就够了。”

一开始，婉寧还以为这是慕宸在乎她的表现，可渐渐的，她发现自己的世界越来越小，小到只剩下慕宸的指令。她想和室友去逛一次街，要提前报备很久，还要承受慕宸 “你是不是不想陪我” 的委屈眼神；她想给家里打个电话，慕宸会坐在旁边静静听著，掛了电话后还会 “关心” 地问：“你妈没说什么不好的话吧？”

她心里隱隱有些不舒服，可每次想反驳，慕宸都会用那双深情的眼睛看著她，语气带著一丝受伤：“寧儿，我只是怕你受委屈，怕你走弯路。难道我对你好，你还不明白吗？”

是啊，他是为了我好。婉寧一次次在心里这样告诉自己，把那些不舒服压下去。她开始慢慢习惯听从慕宸的安排，习惯按照他的期待去生活，甚至开始觉得，这样的 “被安排”，也是一种幸福。

可她骨子里的教养和认知，却在悄悄反抗。她从小接受的教育是 “女孩子要独立、要有自己的想法”，可现在的她，却像个没有灵魂的木偶，连自己的喜好都要依附於慕宸。有一次，她在图书馆看到一本喜欢的诗集，想借回去读，可一想到慕宸说 “別总看这些没用的閒书”，又默默把书放回了书架。

走出图书馆时，晚风一吹，婉寧忽然觉得很迷茫。她看著来来往往的同学，看著他们脸上洋溢的笑容，忽然想起刚上大学时的自己 —— 那时候的她，眼里有光，对未来充满期待，想读很多很多的书，想认识很多很多有趣的人。可现在的她，却把自己困在了慕宸的 “爱” 里，连喜欢一本诗集都要犹豫很久。

这种迷茫和痛苦，像一根细细的针，日夜扎著她的心。她开始失眠得更严重，常常在夜里醒来，看著身边熟睡的慕宸，心里满是恐惧。她怕自己再也找不回以前的样子，怕自己一辈子都要这样活在慕宸的控制里。

有一次，她实在忍不住，小心翼翼地跟慕宸说：“慕宸，我想…… 我想自己做一些决定，好不好？”

慕宸正在看文件，听到这话，抬起头，眼神里满是疑惑和受伤：“寧儿，你什么意思？难道我做的决定不好吗？我不是为了你好吗？你是不是觉得我管得太多了？”

婉寧慌忙摇头：“不是的，我只是……”

“只是什么？” 慕宸放下文件，走到她面前，轻轻握住她的肩膀，语气里带著一丝不易察觉的冰冷，“寧儿，你是不是又开始胡思乱想了？是不是又想起以前的事，觉得我对你不够好，想离开我了？”

“以前的事” 这四个字，像一道惊雷，瞬间击中了婉寧。她的脸色一下子变得苍白，连忙解释：“没有，我没有想离开你，我只是……”

“只是什么？” 慕宸打断她，眼神里的受伤变成了失望，“寧儿，我以为我们重新在一起后，你会更珍惜我们的感情。可你现在却想摆脱我，难道你忘了，当初是谁在医院门口等你，是谁原谅了你？你就是这么回报我的吗？”

愧疚像潮水一样，瞬间淹没了婉寧。她看著慕宸失望的眼神，心里满是自责：是啊，慕宸那么爱我，那么包容我，我怎么能这么自私，想摆脱他的好呢？

她扑进慕宸怀里，哭著道歉：“对不起，慕宸，是我不好，我不该胡思乱想，我以后再也不会了。”

慕宸轻轻拍著她的背，语气又变得温柔起来：“好了，別哭了，我知道你不是故意的。只要你乖乖待在我身边，听我的话，我们就会一直好好的。”

婉寧在他怀里用力点头，把那些迷茫和痛苦都压进了心底。她告诉自己，不要再想那么多了，只要能和慕宸在一起，就算失去一点自我，也没什么。

可她不知道，这份 “自我放弃”，正在把她推向更深的深渊。慕宸看著怀里温顺的婉寧，嘴角勾起一抹不易察觉的笑容 —— 他要的，就是这样的婉寧，一个完全听话、完全依附於他的 “精神宠物”，一个永远不会离开他的 “所有物”。