星塔顶层的叠影田被雨水洗得发亮，每片瓣都捧著颗晶莹的雨珠，折射出的七彩光在地面织成流动的光斑。柳氏踩著湿漉漉的石阶上来时，正看见阿竹蹲在水洼边发愣，他手指点向水面的瞬间，水洼里的影像突然晃动，露出个扎羊角辫的小女孩——她正踮脚够田边缘的喷水壶，口袋里露出半枚火焰纹徽章，纹路比柳氏的更纤细，却透著同样的暖意。

“这丫头神出鬼没的。”阿竹挠著头笑，“从早上开始，每个水洼里都有她的影子，可我们把田翻遍了也没找著人。守阁人爷爷说，她是『时光水镜』映出的『未来访客』。”

镜余端著盆新培育的叠影走过来，瓣上的雨珠恰好落下，砸在水洼里，影像里的小女孩突然转过身，对著镜头甜甜一笑：“镜余师傅，柳氏姐姐，我叫『星芽』，是来学种的哦。”

“星芽？”柳氏蹲下身，指尖轻触水面，水纹盪开的瞬间，她看见女孩口袋里的徽章全貌——徽章背面刻著行极小的字：“传灯號第四任船长赠”。

“第四任？”镜余愣了愣，隨即笑出声，“看来我们的传灯號，將来要交到个小姑娘手里了。”她將新培育的放在水洼边，瓣的影子与影像里的星芽重叠，“你看她拿水壶的姿势，跟当年的你一模一样，都爱把壶嘴歪著洒水。”

雨停时，时光水镜的影像变得格外清晰。星芽正在田中央画星图，用的不是罗盘，而是根烧焦的树枝——那是柳氏当年在陨石坑用的同款。她画的星轨图边缘，歪歪扭扭写著“叠影改良计划”，旁边还画了个小小的传灯號，船帆上写著“要去万念星海採蜜”。

“这丫头野心不小。”石砚拄著拐杖走过来，他的学徒正用琉璃瓶装水洼里的水，据说这种“时光水”能让籽提前发芽，“不过她標的改良方向，倒是跟你航海日誌里记的『星露调和法』对上了，连错误都一样——把晨露写成了夜露。”

柳氏翻开航海日誌，果然在星历37年的记录里找到同样的笔误，当时她还在旁边画了个哭脸。此刻水洼里的星芽也发现了错误，正懊恼地用树枝敲自己的脑袋，那模样让柳氏想起了当年的自己。

“时光水镜不是让我们看未来，是让未来看我们。”守阁人提著茶壶走上顶层，壶嘴冒著的热气与田的水汽混在一起，“你当年在日誌里画的哭脸，说不定就是画给星芽看的——告诉她『错了也没关係』。”

午后的阳光穿透云层，水洼里的影像突然切换场景：星芽站在传灯號的甲板上，手里捧著柳氏的航海日誌，新物种的后代正蹲在她肩头，用铜哨吹著跑调的《星轨欢迎曲》。远处的万念灯亮著，光带中漂浮的星灯上，能看见“柳氏”“镜余”“星芽”的名字依次排开。

“她在延续我们的故事。”镜余望著影像里的星芽，突然明白什么，“我们当年种的，是为了让后来者有可赏；我们写的日誌，是为了让后来者少走弯路；我们所有的经歷，都是给未来的礼物。”

柳氏从口袋里掏出片叠影的瓣，轻轻放进最近的水洼里。瓣在水面打转，最终停在星芽的影像前，像张小小的船票。水洼里的星芽捡起瓣，对著镜头挥了挥，口袋里的徽章突然发亮，与柳氏掌心的火焰纹產生共鸣。

“这是『新火相传』。”守阁人喝了口茶，茶雾中浮现出星塔歷代平衡者的影子，“从第一任船长到你，从你到星芽，火焰纹不是枷锁，是接力棒。你看这水镜里的光，其实是她在回应你——就像当年你回应第一任船长的星轨种。”

田的学徒们突然欢呼起来，他们在水洼边缘发现了颗发光的籽——是时光水镜的影像消失前，星芽“丟”出来的。籽表面刻著迷你的火焰纹，浸在时光水里片刻，竟冒出了小小的芽尖。

“快种上！”阿竹捧著籽冲向田中央，“这是星芽给我们的礼物！”

柳氏和镜余跟著蹲下帮忙，指尖同时触到籽的瞬间，芽尖突然展开，露出片小小的叶子，叶子上用星尘写著：“谢谢你们的田，我会好好照顾传灯號的。”

夕阳西下时，星塔顶层的叠影田亮起了灯。时光水镜的影像彻底消失了，但田中央那颗新种的籽已长成幼苗，叶片上的星尘字跡在灯光下闪闪发亮。柳氏望著幼苗，突然想起自己第一次在陨石坑种下星轨的样子——原来传承就是这样，你埋下的种子，会在你看不见的未来，长成你期待的模样。

航海日誌的新一页，柳氏写下：

“星历38年夏，星塔顶层见星芽。原来我们所有的跋涉，都是为了给后来者照亮一段路；所有的记录，都是为了告诉未来的人『你不是第一个迷茫的』。新物种今天对著水镜练习敬礼，大概是想给星芽的小伙伴留个好印象。或许这就是传灯的意义：让勇气像叠影一样，一层叠著一层开，永远不会谢。”

离开田时，柳氏回头望了眼那株新苗。镜余正和石砚、阿竹討论著如何改良土壤，学徒们举著时光水瓶在旁边忙碌，守阁人的茶壶放在藤椅边，茶香混著香在晚风里飘荡。她知道，即使有一天传灯號交到星芽手里，这里的田也会继续生长，就像火焰纹会永远在新的掌心跳动，把温暖从一个时代，传到下一个时代。

传灯號的帆转向九界星门，帆上的归一之在夕阳中泛著金光。柳氏望著远方的星海，突然期待起多年后的某一天——当星芽驾驶著传灯號驶过万念星海时，或许会在某盏星灯里，看见她此刻写下的文字，然后笑著说：“原来柳氏前辈也在这里等过我。”