九界星门的田迎来了星历100年的第一场雪。
雪落在传灯號斑驳的船帆上，融化成细小的水珠，顺著帆布的纹路滑落，像在为这艘航行了百年的老船擦拭痕跡。船舷上的火焰纹早已被岁月磨得模糊，却在雪光中透著温润的光泽，仿佛沉淀了百年来所有的日出与黄昏。
柳氏坐在甲板的藤椅上，膝头摊开著泛黄的航海日誌。最后一页的日期停留在星历99年冬，字跡已经有些颤抖，却依然工整：“今日星芽的传灯四號已能独立远航，她在日誌里画了我们初遇的星桥，说要带著我的日誌走更远的路。”
藤椅旁的雪地里，新物种的后代正用喙啄著冰块，发出清脆的响声。这只小傢伙的羽翼上，铜哨的纹路与当年的新物种一模一样，只是鸣叫的调子更沉稳些，像在延续一段跨越百年的旋律。
“柳氏前辈，您看！”星芽的声音穿过风雪，带著岁月沉淀后的温润。她如今已是满头银髮，却依然习惯扎著羊角辫，只是辫子上的丝带换成了星轨银线。她手里捧著本厚厚的册子，封面上写著“星轨约定总集”，书页边缘已经被翻得起了毛边。
柳氏抬起头，看见星芽身后跟著群孩子——他们是各宇宙田的新平衡者，脖子上都掛著小小的火焰纹徽章，眼睛里闪烁著好奇的光。最前面的小女孩手里攥著支羽毛笔，笔桿上还沾著未乾的星墨，显然是刚在日誌上写下新的约定。
“回音谷的未答之问，我们找齐了。”星芽翻开册子，里面贴著无数片回音谷的岩壁碎片，每片碎片上都刻著被唤醒的话语，“您看这句『对不起，当年不该质疑你的冰』，我们找到了说话人的后代，他专程去冰封宇宙道了歉，现在两家人的冰田连在了一起。”
柳氏笑著接过册子，指尖抚过碎片上的字跡。那些曾经沉睡在岩壁里的话语，如今都带著鲜活的温度：有迟来的感谢，有释然的道歉，有跨越代际的思念……每一句都像颗投入湖面的石子，在时光里激起温暖的涟漪。
雪地里的孩子们正在堆“星轨雪人”，用星龟田的泥土做身子，用冰封宇宙的冰棱做手臂，最后插上根星轨接力棒当鼻子。当小傢伙们唱起《星轨谣》时，雪人手里的接力棒突然亮起，杖头的同心旋转著，將百年来所有实现的约定化作光粒，洒在田上。
“断星桥的约定也接上了。”星芽指著光粒组成的星图，断星桥的位置已经亮起连贯的光带，“小石头的曾孙发明了『星轨粘合剂』，把当年断裂的星轨重新接好，现在每天都有传灯號从上面经过。”
柳氏想起星历40年那个雾蒙蒙的清晨，她和星芽在断星桥的残骸旁捡到半块星轨饼乾，饼乾上的牙印还清晰可见。如今那半块饼乾被放在星塔的博物馆里，旁边摆著新的“星轨粘合剂”，標籤上写著“用思念做配方，能粘好所有想重逢的心”。
暮色降临时，田广场燃起了百年不熄的篝火。守阁人的藤椅传给了他的学徒，学徒又传给了学徒的学徒，如今坐在藤椅上的老人正给孩子们讲“最初的约定”——关於第一任传灯船长如何在混沌原核种下第一株星轨，关於柳氏如何带著航海日誌走出镜像星带，关於星芽如何让传灯四號的帆上开满会飞的。
“空星港的未送之信，我们也都送到了。”星芽递给柳氏一个褪色的布包，里面装著叠泛黄的信纸，“最后一封信是给您的，星历负30年的林风船长写的，他说『谢谢你让后来者记得我们』。”
柳氏展开信纸，熟悉的字跡跃然纸上，与她当年在迷雾星轨发现的航海日誌如出一辙。信的末尾画著朵小小的指路，旁边写著：“约定就像星轨，只要有人浇水，就能开遍星海。”
雪越下越大，却挡不住田的暖意。传灯號与传灯四號並排泊在码头，两船的帆上都落满了雪，像盖了层厚厚的被。星芽的传灯四號已经换过三次帆，却始终保留著最初的天蓝色，帆上的火焰纹旁多了行小字：“载著所有故事的船，永远有空位给新的伙伴。”
孩子们突然欢呼起来，指著星塔的方向。只见星塔顶层的万宇同心突然绽放，瓣上印著所有平衡者的笑脸——从第一任传灯船长到今天的孩子们，从冰封宇宙的阿霜到水下田的浪生，每个人的笑容都在瓣上轻轻晃动，像在对著百年后的田微笑。
“那是『圆满之』。”星芽握住柳氏的手，她的掌心布满老茧，却和柳氏的一样温暖，“星解师说，只有当所有被遗忘的约定都被找回，所有未竟的期待都结果，这朵才会绽放。”
柳氏望著那朵跨越百年的，突然明白平衡者的终极使命。不是守护星轨的法则，不是记录宏大的史诗，是让每个平凡的约定都被记得，让每个微小的期待都被珍视——就像雪地里的星轨，即使被覆盖，也会在春天破土而出。
她从怀里掏出那支用了百年的羽毛笔，笔尖早已磨损，却依然能写出清晰的字跡。在航海日誌的最后一页空白处，柳氏写下：
“星历100年冬，雪落满船。传灯號的航灯还亮著，传灯四號的帆还鼓著，田的约定还在继续。新物种的后代教会了孩子们吹《星轨谣》，虽然还是跑调，却比任何乐章都动人。原来所谓永恆，不是永不结束的旅程，是总有人带著你的故事出发，让那些温暖的瞬间，在时光里永远发烫。”
放下笔的瞬间，航海日誌突然化作一道光，融入星塔顶层的圆满之。田上的所有心愿牌同时亮起，组成一行巨大的星文：“我们的约定，永远在路上。”
柳氏站起身，牵著星芽的手，走向篝火旁的孩子们。小傢伙们立刻围上来，七嘴八舌地问：“柳氏奶奶，传灯號真的开到过星子的梦里吗？”“星芽奶奶，会飞的叠影真的能记住所有故事吗？”
星芽笑著看向柳氏，两人眼中都闪烁著相同的光芒。柳氏弯腰摸摸最前面那个小女孩的头，指著漫天飞雪：“你们看，雪落在地上会融化，但明年春天，田会记得它的温度。就像我们的故事，会变成种子，在你们的心里发芽。”
雪地里的星轨雪人突然晃动了一下，手里的星轨接力棒掉落在地，被那个攥著羽毛笔的小女孩捡起。她举起接力棒，杖头的同心立刻亮起，在雪光中投射出条新的航线，通向星海深处未知的角落。
“我要去那里！”小女孩大声宣布，眼睛里闪烁著和当年的柳氏、当年的星芽一样的光，“我要在航海日誌里写下新的约定！”
篝火旁的平衡者们都笑了起来，笑声穿过风雪，在田上空迴荡。柳氏望著那个小小的身影，突然觉得传灯號的航灯从未熄灭，它只是化作了孩子们眼里的光，继续照亮著下一段星轨。
夜深时，雪停了。传灯號的甲板上，柳氏和星芽並肩坐著，看月光洒在田上，像铺了层银色的星轨。新物种的后代蹲在她们脚边，铜哨声轻轻响起，与百年前的调子完美重合。
“您说，我们会变成田的风吗？”星芽轻声问，声音里带著对时光的温柔。
柳氏望著远处孩子们安睡的帐篷，那里还亮著零星的光，像未灭的星灯：“我们已经是了。你看，风正带著我们的笑声，吹向他们的梦里呢。”
星塔顶层的圆满之在月光中轻轻摇曳，瓣上的笑脸越来越多，像无数颗跳动的心臟。九界星门的星轨钟敲响了星历100年的最后一声钟响，钟声穿过星海，传到冰封宇宙的冰田，传到水下田的发光鱼群里，传到星龟田迁徙的路上——告诉所有平衡者：
约定从未结束，它只是换了种方式，在时光里继续生长。
就像星轨永远向前，田永远开，而那些带著温度的故事，会变成星海的坐標，指引著每个出发的人：
別怕路远，我们的约定，在终点等你。