秋末的夜裹著湿冷的雾气。

凌晨四点多。

天色浸在浓得化不开的墨色里，远处隱约传来几声鸡鸣，混著巷弄深处零星的狗吠。

石板路泛著微凉的水光，沾著隔夜的落叶，踩上去发出细碎的沙沙声，在空荡的街巷里格外清晰。

李季的身影出现在巷口，黑色礼帽压得略低，遮住了眉眼间的倦意。

他身著一袭黑色西装，衣角被夜风吹得轻轻摆动，料子上还带著些许秋露的湿气。

脚步不紧不慢，每一步都踩得沉稳。

西装口袋里的怀表偶尔传来轻微的滴答声，与他的脚步声相和。

雾气渐浓。

模糊了沿街洋房的轮廓，只有几扇窗还留著微弱的灯火，在雾中晕开一圈暖黄的光晕。

李季拐进一条窄巷，尽头便是报喜鸟住的那栋红木阁楼。

阁楼的木柵栏有些陈旧，爬满了乾枯的藤蔓，他抬手拨开垂落的枝椏，像往常一般，屈膝、纵身，利落翻墙而入，落地时几乎没有声响。

木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，在这凌晨的寂静中格外分明。

他大步而上，二楼的窗欞透著微弱的光。

来到房门前，他抬手轻叩，三长一短，不重，带著一种篤定的默契。

片刻后

房门从里面打开。

虞墨卿穿著一袭白色睡裙，裙摆沾著些许褶皱，乌黑的长髮披散在肩头，沾著几缕湿气。

一张精致的瓷娃娃脸蛋，如白玉一般晶莹剔透。

曼妙的娇躯凹凸有致。

她在看清李季的那一刻，直接扑进他怀中。

“长官……”她的声音哽咽著，破碎不堪，泪水汹涌而出，瞬间打湿了李季胸前的西装料子。

肩膀剧烈地颤抖著，仿佛承受著难以言说的委屈与恐惧，双手紧紧攥著他的衣角，指甲几乎要嵌进布料里。

李季能感受到怀中人的单薄与颤抖，他抬手轻轻拍著她的后背，动作温柔，帽檐下的目光沉了沉，带著不易察觉的疼惜。

房间里没有开灯，只有窗外透进的微光勾勒出两人的身影。

虞墨卿的哭声在寂静的阁楼里迴荡，混著窗外的风声，添了几分悽然。

李季安慰了她好一会儿，她的哭声才止住。

“怎么了？”

“没事。”

虞墨卿轻轻摇头。

她也不知道自己为什么会哭泣。

可能是因为这些日子太无聊了，总是会想起他，每天晚上都盼著他能来。

虞墨卿抬手抹掉眼角余泪，指尖蹭过泛红的眼尾，再抬眼时，眼底的脆弱已被沉静取代，神色重归往日的从容。

她拢了拢散乱的长髮，转身从床头柜的抽屉里取出一个密封的牛皮纸信封，动作利落而沉稳。

李季见她情绪平復，便沉声道：“说正事吧？”

虞墨卿点头，將信封递给他，声音带著一丝难掩的振奋：“城外部队刚发来的电报。”她顿了顿，补充道，“昨天他们在风涇小镇设伏，盯上了日军的专列，那趟车运著军火和军官。”

李季拆开信封抽出电报，借著窗外微光快速瀏览，虞墨卿在旁轻声补充：“伏击得很顺利，不仅炸毁了大半军火，还活捉了两名佐官，斩获颇丰。”她的语气平静，眼底却闪过一丝亮色，冲淡了方才的悲戚。