图书馆的查阅所带来的歷史明悟，並未立即融化秦天內心的冰层，反而像是一层新的、透明的釉质，覆盖在那原有的寒冷之上，使其呈现出一种更为复杂、更为深沉的质感。他理解了那种“虽败犹荣”的悲壮，但理解並不能抵消切肤的寒冷和沉重。那句“他们输掉了战爭，却贏得了尊严”的日记总结，更像是一个冰冷的墓志铭，刻在了一座无形的纪念碑上，而他自己，则仿佛是那个唯一在深夜前来凭弔、感受著碑石寒意的守墓人。
现实生活依旧在那条被强行划分出的“正常”轨道上运行。文档中心的工作枯燥依旧，却成了他此刻急需的麻醉剂。他將自己埋首於无穷无尽的文件编码、归档目录和数据录入中，让重复性的劳动占据所有思维带宽，阻止那些关於雪原、狙击、雪崩和地窝子的记忆碎片自主浮现。
他的办公桌角落，那盆之前同事送的、蔫头耷脑的绿萝，似乎也因为主人的彻底忽视和办公室里恆温空调的乾燥空气，而显得更加萎靡，叶片边缘开始泛黄捲曲。同事偶尔投来关切的目光，但看到他那种沉浸在工作中、近乎自我隔绝的状態，也大多欲言又止，最终只是摇摇头走开。他成了办公室里一个安静的、近乎透明的存在，唯一的声音就是键盘敲击和滑鼠点击声，规律得令人窒息。
秋意渐浓。窗外的天空变得更高远，色调常是灰蓝或铅灰。阳光即使出现，也失去了夏日的炽烈，变得稀薄而冷淡，透过玻璃窗照进办公室，在地板上拉出长长的、无力倾斜的光斑，却带不来多少暖意。
秦天依旧穿著单薄。那件灰色的薄款长袖t恤似乎成了他的固定装扮。有年长的同事好心提醒：“小秦，这几天降温厉害，早晚都只有十来度了，得多穿点，小心感冒。”他只是抬起头，眼神有些空洞地聚焦了一下，然后微微点头，含糊地应一声“谢谢，还好”，便又低下头去，继续面对屏幕。他的“还好”並非客套，而是真实的感受。外界那十几度的“低温”，於他而言，確实只是“凉”，甚至偶尔还会觉得办公室里闷热的空调风让他有些烦躁。他的体温调节系统，仿佛永久性地被设置在了另一个更低的刻度上。
午休时分，他再次习惯性地避开人群，独自一人来到楼下的小园。秋风已经带上了明显的萧瑟意味，捲起地上金黄的银杏叶，打著旋儿，发出沙沙的声响。他坐在冰冷的水泥长椅上，看著那些凋零的落叶，感受著秋风穿透单薄衣衫带来的些微刺激——这感觉，反而让他觉得清醒，仿佛能藉此短暂地连接上某个冰冷而真实的世界。
他就这样静静地坐著，什么也不想，任由时间流逝。直到午休时间结束的预备铃响起，他才如同一个被上了发条的玩偶，缓缓站起身，拍了拍身上可能並不存在的灰尘，重新走回那座恆温的、却让他感到莫名窒息的办公楼。
下午的工作依旧波澜不惊。在处理一批过期的技术报告扫描件时，他需要偶尔在內部通讯软体上和一个技术支持部门的同事进行简短的交流，確认一些模糊不清的栏位该如何录入。对话极其公事公办，文字简洁，没有任何多余的情绪符號或寒暄。
就在他刚结束一段关於“归档编號规则”的枯燥对话后，电脑屏幕的右下角，突然毫无徵兆地弹出了一个极其简洁的加密对话框。
没有署名，没有標题。只有一个熟悉的、经过多重加密匿名的標识符。
是“牧羊人”。
秦天的心臟猛地一缩，手指瞬间僵硬在键盘上方。血液似乎微微加速流动，带来一丝冰冷的悸动。自从上次那条关於“关节不適”的、几乎触及真相的询问之后，他们已经有一段时间没有直接联繫了。他几乎以为对方已经对他失去了兴趣，或者认为他只是一个故弄玄虚的怪人。
对话框里，静静地躺著一段新消息。字数不多，却让秦天的呼吸几乎停滯。
“近期论坛关於『白色战爭』（指冬季战爭）的考据细节精度显著提升，尤其在sissi部队战术执行与极端环境適应性方面，出现了数条近乎『亲歷者』视角的描述。虽然发布者试图进行学术化偽装，但其对低温生理反馈、雪地机动细节、乃至特定型號装备（如m/28-30步枪在极寒下的击发手感）的刻画，已远超普通史料推演所能达到的范畴。”
文字一如既往的冷静、客观，像是在进行一份情报评估。但紧接著的下一条消息，语气却发生了极其细微的、难以察觉的变化。
“如果，（这只是一个假设性的推测），真有人在依託这些碎片化的高精度信息，尝试重构或书写那段歷史，特別是关於sissi的故事……”
消息在这里停顿了片刻，仿佛发信人在斟酌最后的用词。
然后，最后一行字跳了出来：
“请替我说一句：respect.”
没有追问。没有试探。没有质疑。
只有一个简单的单词。 respect.（敬意/尊重）
这个词，从一个始终隱藏在迷雾之后、身份不明、动机难测、语气永远冷静得像精密仪器的人那里发出，带著一种奇异的分量。它越过了所有试探和猜疑，直接指向了那个被无数冰冷数据和残酷细节所包裹的核心——那些在极端劣势下，凭藉智慧、意志和对环境的极致利用，创造了军事奇蹟，最终捍卫了尊严的士兵们。
也间接地，指向了那个正在“重构”这一切的、痛苦而迷茫的“记录者”。
秦天坐在电脑前，一动不动。办公室的嘈杂声——键盘声、电话铃声、同事的低语声——仿佛瞬间被拉远、模糊，最终彻底消失。他的世界里，只剩下屏幕上那一个简单的英文单词，和他自己如同擂鼓般的心跳声。
respect.