程浩军脱下军装外套，动作放轻，怕惊扰了什么。

换拖鞋时，他的手指在鞋柜边缘停顿了下，任锦玉的鞋子少了一双。

“玉玉？“

声音在空荡荡的客厅里打了几个转，最后消弭在角落里。

程浩军带著笑意的脸瞬间微沉，军装下的肌肉瞬间绷紧。

厨房灶台上煨著鸡汤，桌子上放著张字条：

“去趟供销社，很快回来。”

落款画著了个笑脸。

程浩军將字条对摺再对摺，直到变成指甲盖大小的方块，这才塞进贴身的衬衣口袋。

“很快回来...“

他摩挲著口袋里的字条，嘴角勾起一个危险的弧度。

上次她说“很快“，结果偷偷跑去黑市买东西了。

上上次说“很快“，其实是去看孩子了。

此刻任锦玉在空间的海边，任由玫瑰色的浪轻吻她的脚踝。

丝绸睡裙被海水浸湿，勾勒出曼妙的曲线。

她晃了晃手中的水晶杯，紫色的葡萄汁在阳光下折射出迷离的光晕。

小农的声音带著几分无奈，

“锦玉姐姐，人参精华面膜该洗掉了。“

她慵懒地翻了个身，睡裙肩带滑落，露出雪白的肩头，

“再躺十分钟嘛~“

虚擬屏幕悬浮在空中，实时显示著外界的画面。

程浩军正在他们的臥室里翻箱倒柜。

男人修长的手指抚过梳妆檯的每一寸，连她藏药的暗格都被发现了。

任锦玉轻咬下唇，看著丈夫拿起她用过的梳子，近乎痴迷地嗅了嗅。

“这个男人变成了偏执狂...“

她指尖轻点，空间药柜自动打开。

一瓶特製安神丸飞入掌心，標籤上写著“睡前一丸“。

离开空间前，任锦玉精心打扮了一番。

她换上洗得发白的灰布裙，用头巾包住大半张脸，连露出的手腕都抹上了暗沉的粉底。

最后对著镜子练习了几遍“小白“的表情，这才满意地点头。

“小农，把奶粉和鱼准备好。“

两袋奶粉和一条活蹦乱跳的鲤鱼出现在她手中。

任锦玉特意把鱼弄得脏兮兮的，鱼鳃上还沾著几根草。

“完美！程浩军只会怀疑她又去黑市了。”

家属院外的小树林里，任锦玉故意放慢脚步，时不时还要咳嗽两声。

夕阳把她的影子拉得很长，显得更加单薄。

“程部长家的？“

一个红袖標突然从树后冒出来。

任锦玉受了惊嚇，手里的鱼“啪嗒“掉在地上。

她边咳嗽边颤抖著道，“同、同志...“

红袖標狐疑地打量著她：

“这么晚才回来？“

“去...去给孩子们换点奶粉...“

任锦玉怯生生地举起皱巴巴的奶粉袋。

红袖標看著灰扑扑的任锦玉，转身走了。

任锦玉看著走远的红袖標，眼里闪过精光。

程浩军站在臥室中央，他的影子被拉得很长。

梳妆檯上的变化没能逃过他的眼睛，口红原本应该摆在第二格，现在却挪到了最边上。

衣柜里少了那件灰色连衣裙，那是他特意用侨匯券给她换的。

“锦玉。“

他轻声唤著这个名字，指尖划过她常用的桃木梳，上面还缠著几根乌黑的长髮。

下楼时，程浩军故意在台阶上重重踏。

如果任锦玉在家，总会笑著骂他“拆家“。

此时客厅里只有沉寂，让他的眸子又暗了几分。

厨房里的鸡汤已经凉了，表面凝著一层薄薄的油膜。

程浩军掀开砂锅盖子的动作有些粗暴，瓷盖与锅沿碰撞出清脆的声响。

他盯著漂浮的枸杞看了几秒，伸手捏起一颗放进嘴里咀嚼，

“甜中带苦，就像他现在的心情。”

“咚咚咚！“

敲门声响起时，程浩军眼底瞬间燃起火光。