刘向阳蹲在院子里的枣树下，鼻尖縈绕著一股淡淡的酒气。陶瓮里的白酒泛著琥珀色，是他用今年新收的玉米酿的，度数不算高，带著点甜丝丝的余味——这是特意留著自己喝的，坛口用红布扎得紧实，布角被风吹得轻轻打颤。
“向阳，酿好啦？”院门外传来刘大爷的声音，老头背著个竹筐，筐里装著刚摘的茄子，紫莹莹的泛著光。
刘向阳赶紧站起来，拍了拍手上的灰：“大爷来啦，刚出坛，您尝尝？”他舀了瓢酒递过去，酒液在瓢里晃悠，泡沫细腻得像奶油。
刘大爷接过去抿了一口，咂咂嘴：“够劲儿！比镇上卖的强多了。”他放下瓢，往筐里扒拉茄子，“我这刚摘的，新鲜得很，给你留了俩大的。”
“那我可不能白要。”刘向阳转身搬过一坛酒，坛口用泥封著，“这坛您带回去，泡点枸杞，冬天喝著暖身子。”
刘大爷眼睛一亮，却假意推辞：“这咋行？你自己还没喝呢。”
“我这儿还有。”刘向阳指了指墙角的陶瓮，“够我喝到秋收了。”他心里清楚，这坛酒度数低，杂质少，就算日后有人查起来，也只会觉得是普通农家自酿酒，绝不会和深山里的“燃料”扯上关係。
送走刘大爷，刘向阳把剩下的半瓢酒倒进粗瓷碗，蹲在门槛上慢慢喝。酒液顺著喉咙往下滑，带著点玉米的清香，没有深山基地里那股刺鼻的酒精味。他抬头望了望西边的山影，太阳正往山后沉，把天际染成一片橘红——该去基地了。
往深山走时，天已经擦黑。他背著个帆布包，里面装著从废品站淘来的玻璃烧瓶和橡胶管，瓶底还沾著点褐色的污渍，是上次提炼硝酸钾时没洗乾净的痕跡。山路被月光照得发白，两旁的树影张牙舞爪，像无数只伸向他的手。
秘密基地的洞口藏在一片浓密的灌木丛后，刘向阳拨开枝条，青石板盖著层薄土，扒开时扬起一阵灰雾。顺著锈铁梯往下爬，每踩一步都“咯吱”响，洞底的煤油灯还亮著，是早上临走时特意留的，昏黄的光把岩壁照得像块块补丁。
基地里比上次来更乱了。墙角堆著十几个旧电瓶，是他趁著废品站收摊时偷偷运回来的，外壳锈得掉渣，正负极的铜片露在外面，像两排发黄的牙。旁边的麻袋里装著硝酸銨化肥，白花花的晶体从袋口漏出来，撒在地上像堆碎盐。
“先弄硫酸。”刘向阳脱掉外套，露出里面的旧衬衫，袖口卷得老高。他把电瓶一个个搬到石台上，拿起锤子轻轻敲掉顶部的塑料盖，一股刺鼻的酸味立刻涌出来，呛得他直皱眉——这就是电解液的味道，里面藏著他要的硫酸。
他找出个粗瓷盆，往里面倒了半盆清水，又用玻璃漏斗接住电瓶的出液口，慢慢倾斜电瓶。浑浊的液体顺著漏斗流出来，泛著青绿色，里面还漂著些黑色的杂质，是电瓶里的铅渣。
“得过滤三遍。”刘向阳念叨著，把第一次过滤的液体倒进另一个盆里，里面铺著三层纱布，是从破被单上撕的，能滤掉大部分杂质。液体透过纱布渗下来，顏色浅了些，却还是带著点绿。
他就这样反覆过滤，直到液体变得澄清，像杯淡绿色的茶水。接著把过滤好的液体倒进玻璃烧瓶，架在临时搭的铁架上，底下用酒精炉加热。火苗“呼呼”舔著烧瓶底，瓶壁很快蒙上一层白雾，管口的橡胶管连接著另一个冷却瓶，里面装著冷水，用来冷凝蒸汽。
“沸点三百多度，得烧到冒泡。”刘向阳盯著烧瓶，额头上的汗滴在地上，砸出一个个小水印。他记得化学课本里说过，硫酸沸点高，蒸馏时先出来的是水和杂质，最后剩下的才是浓酸。
烧了快俩小时，烧瓶里的液体只剩下原来的三分之一，顏色变成了深褐色，像块融化的琥珀。刘向阳关掉酒精炉，用石棉手套捏著烧瓶颈，把液体倒进个带塞子的玻璃瓶里，动作慢得像怕烫著——这就是粗製的硫酸，浓度不算顶级，却足够腐蚀钢筋。
歇了口气，他又转向那袋硝酸銨。往石台上倒了半袋晶体，拿起个搪瓷碗，往里面撒了把碾碎的生石灰，慢慢加水调成糊状。这是他从工地捡的生石灰，遇水会发热，正好用来分解硝酸銨。
“硝酸銨遇热会分解成硝酸和氨气。”刘向阳把石灰糊倒进硝酸銨里，用根粗木棍搅拌，白烟立刻冒了起来，带著股呛人的味，像小时候闻过的化肥味。他赶紧把玻璃罩扣在上面，罩口连接著橡胶管，另一头通进装著冷水的盆里。
白烟顺著管子往冷水里钻，水面立刻泛起泡泡。刘向阳蹲在旁边，时不时用木棍搅搅盆里的水，让温度降得快些。他知道，氨气会溶在水里变成氨水，而硝酸则会留在溶液上层，虽然带著杂质，却足够烈性。
等白烟散得差不多，他把盆里的液体倒进分液漏斗，慢慢旋转活塞。下层的液体浑浊发绿，是氨水和杂质；上层的清液泛著淡淡的黄，就是他要的硝酸。
“够了。”刘向阳把硝酸倒进另一个玻璃瓶，和硫酸並排放在石台上。两瓶液体在煤油灯下发著冷光，像两只盯著他的眼睛。他没打算提纯，这些带著杂质的强酸反而更符合他的需要——市面上买不到的浓度，加上独特的杂质成分，就算日后有人查到残留，也绝想不到是从电瓶和化肥里弄出来的。
收拾工具时，他瞥见墙角那桶高浓度白酒，里面还漂著些玉米渣。这酒他故意没过滤，度数高得辣眼，倒在地上能点燃，正好和家里送人的低度酒形成对比。就算督察查到他家的酒罈，化验结果也只会显示是普通自酿酒，谁能想到深山里藏著另一套“配方”？
往洞口爬时，天已经蒙蒙亮。刘向阳把石板盖好，又堆了些枯枝败叶，看著跟周围没两样，才拍了拍手上的灰。下山的路比来时好走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的很舒服。
回到家，他把帆布包往柴房一扔，里面的玻璃瓶碰撞著发出轻响。刘大爷送的茄子还摆在窗台上，紫得发亮。他摸出个茄子，蹲在灶前烧火，锅里的水很快开了，咕嘟咕嘟地响，像在为昨晚的“成果”喝彩。
吃著蒸茄子，刘向阳想起石台上的两瓶强酸。硫酸能腐蚀掉指纹和金属，硝酸混合有机物能做炸药，用处多著呢。他摸了摸腰后的摺叠刀，刃口在晨光下闪著冷光——林薇薇、王强、张副市长……这些名字在心里转了一圈，像串待处理的清单。
院门外的枣树叶被风吹得沙沙响，刘向阳抬头望了望，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光斑。他知道，这些强酸只是计划的一部分，就像那些白酒、炸药、枪枝一样，都是送仇人上路的“请柬”。
他把最后一口茄子塞进嘴里，站起身拍了拍裤子上的土。柴房里的玻璃瓶还在安静躺著，等待著被派上用场的那天。而他要做的，就是耐心等待，等一个最合適的时机，让这些无色无形的“杀手”，成为復仇的最后一块拼图。