她没走。

她只是……在等他。

指挥室厚重的门，被轻轻推开一道缝隙。

一个小小的身影，抱著一个画板，踮著脚尖，探头探脑地张望。

是念念。

顾承颐眼中燃烧的、冰冷的火焰，在那一瞬间，融化了一角，透出一点属於人间的温度。

他控制著轮椅，滑了过去。

“念念。”

他的声音，因为长时间的沉默而显得有些沙哑。

“爸爸。”

念念迈著小短腿跑过来，熟练地扒住他的轮椅扶手。

她仰起那张与他如出一辙的小脸，黑葡萄般的大眼睛里，盛满了纯粹的依赖。

这一个月，顾家所有人都沉浸在一种压抑的悲伤里。

只有念念，成了这片愁云惨雾中，唯一的一缕阳光。

而顾承颐，是她唯一的太阳。

“爸爸，看。”

念念献宝似的举起自己的画板。

画纸上，是用蜡笔涂抹出的、歪歪扭扭的太阳、白云，还有三个手牵手的小人。

一个高高的，是爸爸。

一个穿著漂亮裙子的，是妈妈。

还有一个最小的，扎著两个小揪揪，是她自己。

“妈妈什么时候回来呀？”

她的小奶音，带著不諳世事的期待，像一根最柔软的针，扎在顾承颐心上。

顾承颐伸出手，轻轻摸了摸女儿柔软的头髮。

他將她抱起来，放在自己的腿上。

小小的、温热的身体，带著奶香的气息，是他如今能感受到的，唯一的真实。

“妈妈去了一个很远的地方旅行。”

他看著女儿清澈的眼睛，用一种讲述科学定理般的、平静而篤定的语气，重复著这一个月来，他说过无数遍的谎言。

“那个地方很漂亮，但是信號不好，所以我们暂时联繫不上她。”

“爸爸正在造一艘很快很快的飞船，等飞船造好了，爸爸就去把妈妈接回来。”

念念似懂非懂地点点头。

她的小脑袋靠在爸爸的胸口，能听到他沉稳有力的心跳。

她不懂什么是信號，也不懂什么是飞船。

但她坚信爸爸。

爸爸是世界上最厉害的人，他说能把妈妈找回来，就一定可以。

“那，念念把画送给妈妈。”

她把画纸从画板上撕下来，小心翼翼地折好。

“等爸爸找到妈妈，要把这个交给她。”

“告诉妈妈，念念想她了，让她快点回家。”

顾承颐接过那张画纸，纸上还带著女儿小手的温度。

他郑重地，將它放在那张照片的旁边。

照片上的孟听雨，保温杯里的药膳，女儿画的画。

过去，现在，未来。

都匯集在这方寸之间，成了他对抗整个世界，对抗虚无与绝望的，全部筹码。