社区活动中心的公告栏前围了不少人，陈建国蹲在修鞋摊旁，眼角的余光却总往公告栏瞟。那里贴著洋洋书法大赛获奖的海报，照片上的自闭症男孩捧著奖牌，身后站著笑容满面的父亲。修鞋匠老王拍了拍他的肩膀：“老陈，这孩子跟你家晨晨一样是自闭症吧？人家都拿大奖了，你家晨晨也挺聪明的，別总骂孩子。”
陈建国的脸瞬间涨得通红，手里的鞋锥“啪”地掉在地上。他想反驳“我家那是废物”，话到嘴边却咽了回去。昨天邻居张婶来串门，手机里刷到洋洋获奖的新闻，隨口说了句“这特殊孩子也有大出息，他爸妈肯定没少疼他”，这话像针一样扎在他心上。夜里他翻来覆去睡不著，眼前总浮现出东东替晨晨挡打的模样——上周晨晨把奶奶的老花镜藏进积木堆，他气得拿起扫帚就打，东东扑在晨晨身上，后背被抽得红一道紫一道，却还嘴硬“是我藏的”。
回家时，院门口飘来煮鸡蛋的香味。东东蹲在灶台边，正小心翼翼地把鸡蛋剥壳，动作有些笨拙，鸡蛋皮碎成了小块。晨晨坐在小板凳上，把积木摆成整齐的一排，听到脚步声立刻缩了缩脖子，把积木往身后挪了挪。陈建国的脚步顿在门口，这才想起今天是东东的十二岁生日，家里连块蛋糕都没买过。
“爸，你回来了。”东东看到他，慌忙把剥好的鸡蛋往晨晨手里塞，自己抓起一块红薯啃了起来。晨晨握著温热的鸡蛋，犹豫了一下，又把鸡蛋推回给姐姐。这是东东昨天趁邻居不注意，在菜市场捡的別人掉的鸡蛋，藏了一天才敢煮，本想给自己当生日“礼物”。
陈建国的喉咙像堵了团棉花，说不出话来。他走进屋，看到老母亲正坐在床边抹眼泪，手里拿著张皱巴巴的诊断书——那是上周他带晨晨去医院复查的结果，医生说晨晨的认知能力在自闭症孩子里算好的，要是好好引导，说不定能学会基本的生活技能。老母亲的声音带著哭腔，“以前是我们糊涂，总把气撒在孩子身上。”
晚饭时，爷爷把碗里的红烧肉都夹给了东东和晨晨。东东愣了一下，偷偷看了眼爷爷，把肉又夹回他碗里：“爷爷吃，我不爱吃肉。”晨晨也跟著学，把肉往爷爷碗里推，积木般的小脸上满是认真。陈爷爷的眼眶发烫，放下筷子站起身，声音有些沙哑：“东东，你过来。”
东东攥著筷子的手紧了紧，以为自己又做错了什么，慢慢走到他面前，下意识地往后缩了缩肩膀。爷爷看著孙女单薄的后背，想起上周被自己打红的痕跡，心臟像被狠狠攥住。他蹲下身，儘量让自己的语气温和：“东东，爷爷对不起你。以前晨晨做错事，爷爷总打你，是爷爷糊涂。”
东东的眼睛瞬间红了，咬著嘴唇不说话。自她记事起，爷爷就总因为晨晨的事生气，有时还会骂她“跟你妈一样笨”。有一次她偷了邻居的糖给晨晨吃，被爷爷发现后罚跪了一小时，那时她就在心里想，爷爷是不是根本不喜欢她和弟弟。
“爷爷知道你疼弟弟，”爷爷从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，塞到东东手里，“今天是你生日，明天爷爷带你去买蛋糕。以后爷爷再也不打你了，咱们好好带晨晨，好不好？”他的声音带著颤抖，这是他第一次跟孙女道歉，也是第一次正视自己对孩子们的亏欠。
东东手里攥著那五块钱，钱上还带著爷爷手心的温度。她突然扑进爷爷怀里，放声大哭：“爷爷，我不是故意偷东西的，我就是想给弟弟买糖吃。爷爷以后別打我了，我会好好照顾弟弟，我会帮奶奶做饭，我会好好学习……”
爷爷抱著孙女瘦弱的身体，眼泪终於忍不住掉了下来。他拍著东东的后背，一遍遍地说：“爷爷知道，爷爷都知道。是爷爷不好，爷爷以后再也不打你了。”晨晨看到姐姐哭，也放下筷子走过来，用小手轻轻拍著东东的后背，嘴里发出“咿呀”的声音，像是在安慰姐姐。
这一幕被站在门口的王社工看在眼里，她提著一袋康復器材，本来是来通知晨晨去康復班的，看到这场景便悄悄退到了院外。她掏出手机给张梅发信息：“晨晨家有变化了，老陈给东东道歉了，这家人的希望来了。”
第二天一早，陈建国真的带东东去买了蛋糕。回来时，社区活动中心正在举办自闭症儿童融合活动，张梅和林晓带著几个特殊学校的孩子在做游戏。晨晨看到那些五顏六色的积木，眼睛立刻亮了，挣脱陈建国的手跑了过去。
东东连忙跟过去，生怕弟弟闯祸。没想到晨晨没有像往常那样把积木都抱在怀里，而是拿起一块蓝色的积木，递给旁边一个扎羊角辫的小女孩。那小女孩也是自闭症，看到积木后，怯生生地接了过去，还朝晨晨笑了笑。
“晨晨在分享积木！”林晓惊喜地喊道。张梅也走了过来，眼里满是欣慰。以前晨晨最护著自己的积木，谁碰就跟谁急，有一次还因为別的孩子碰了他的积木，把人家的玩具扔在地上。
陈建国站在原地，看著儿子把积木一块一块分给其他孩子，心里又惊又喜。他想起以前总骂晨晨“不通人情”，却从来没带他参加过这样的活动，没教过他什么是分享。张梅走过来，递给她一杯水：“老陈，自闭症孩子不是不会分享，只是需要正確的引导。晨晨很聪明，只要多带他跟其他孩子接触，肯定能越来越好。”
东东拿著一块蛋糕，走到晨晨身边，把蛋糕递给他：“弟弟，吃蛋糕。”晨晨接过蛋糕，却没有自己吃，而是掰了一半递给旁边的小女孩。小女孩的妈妈红了眼眶，走过来对陈建国说：“大哥，谢谢你家晨晨，我家孩子从来没接过別人的东西。”
陈建国挠了挠头，有些不好意思：“以前是我不懂事，总对孩子又打又骂。以后我会多带晨晨来参加活动，多跟你们学习。”他看向不远处的东东，孙女正帮林晓给其他孩子分发玩具，脸上洋溢著从未有过的笑容。
活动快结束时，张梅拿出一张照片，是洋洋获奖的书法作品“微光”的复印件。她把照片贴在活动中心的墙上，对所有家长说：“每个自闭症孩子都是一束微光，也许他们的光芒很微弱，但只要我们用心呵护，总有一天会匯聚成星河。”
陈建国看著那张照片，又看了看正在和其他孩子一起拼积木的晨晨，心里充满了愧疚和希望。他走到东东身边，帮她把散落的头髮別到耳后：“东东，爸爸以后跟你一起照顾弟弟，好不好？”
东东抬起头，眼里闪著光，用力点了点头：“好！爸爸，张老师说弟弟以后能去康復班，还能学画画，弟弟肯定会越来越棒的。”
夕阳西下，活动中心的孩子们还在嬉笑打闹。晨晨拼出了一个小小的积木房子，把它推到陈建国面前，发出“咿呀”的声音。张梅笑著翻译：“晨晨是说，这是给爷爷的房子。”
陈建国蹲下身，轻轻抚摸著积木房子，眼泪又一次掉了下来。这一次，是欣慰的泪，是充满希望的泪。他知道，以前的自己有多糊涂，现在的自己就有多坚定——他要好好照顾这两个孩子，让东东能像其他孩子一样开心成长，让晨晨的“微光”也能绽放出属於自己的光芒。
王社工站在活动中心的门口，看著这温馨的一幕，掏出手机给李医生发信息：“晨晨家的转变很大，老陈终於醒悟了。咱们的康復班没白办，政策的温暖终於送到了这些家庭心里。”
手机那头，李医生正在给妍妍做复查，看到信息后笑了笑，给王社工回了句：“这只是开始，只要我们不放弃，每个家庭都会有希望。”她抬头看向妍妍，小女孩正拿著画笔在纸上画著太阳，虽然线条歪歪扭扭，却充满了生机。
远处的天边，夕阳把云朵染成了金色。活动中心的笑声、孩子们的嬉闹声、家长们的交谈声交织在一起，构成了一幅最温暖的画面。陈建国牵著东东和晨晨的手，走在回家的路上，脚步比以往任何时候都要坚定。他知道，未来的路还很长，但只要一家人齐心协力，只要有社会的支持和政策的帮扶，这束名为“希望”的微光，就永远不会熄灭。