陈拙接过烟，別在耳朵上：“谢张哥。”

两人出了曾家，一路往小白楼照相馆方向走去。

“瞧见那栋红顶的小洋楼没？”

老张指著路边一栋有些斑驳的建筑说道，“那是以前那个大军阀……叫什么来著，反正是个师长，给他六姨太盖的。现在？嘿，成了大杂院了，住了二十多户人家。这世道变嘍，以前咱们这號人，路过这儿都得低著头走，现在咱们也能挺胸抬头地在这溜达。”

老张嘴里说著古，眼神里却透著股看透世事的淡然。

路边早点摊子支起来了，炸油条的香味和煎饼果子的热气混在一起，勾得人食指大动。穿著蓝色、灰色中山装的人流骑著自行车，叮铃铃地匯入主干道，像是一条灰色的河流。

陈拙听得认真，偶尔插两句嘴，显得很是虚心。他喜欢这种烟火气，这让他感觉到真实。

到了照相馆，是一家国营的老字號。门口橱窗里掛著几张涂了色的样片，多是些英武的军人照或者羞涩的结婚照，玻璃上贴著红纸剪的“抓革命，促生產”。

店里光线有点暗，空气中瀰漫著一股显影药水特有的酸味。

一个戴著黑框眼镜、胳膊上套著蓝布套袖的老师傅正坐在柜檯后面修片子。

“照相？几寸的？”老师傅头也不抬。

“一寸，工作证用。”老张熟络地递过去一根烟，“师傅受累，给拍精神点。”

老师傅接过烟，別在耳朵上，这才抬起头打量了陈拙一眼：“小伙子长得倒是精神。进去坐那个凳子上。”

陈拙走进摄影棚。那是一间更暗的屋子，中间摆著一张没有靠背的木圆凳，后面是一块灰色的背景布。对面是一台笨重的老式座机，蒙著黑红两色的绒布。

“坐正了。”老师傅钻进黑布里，闷声闷气地指挥著，“下巴收一点……別太僵，肩膀放鬆。哎，对了。”

老师傅从黑布里钻出来，走到陈拙面前，伸手帮他把工装最上面的风纪扣系好，又扯了扯衣领。

“年轻人，风纪扣得扣严实了，这叫精气神。”

老师傅退回到相机后，手捏著快门线球。

“眼睛看著镜头，別眨眼。一、二……”

“咔嚓”一声，镁光灯闪过，陈拙只觉得眼前白茫茫一片。

他在这个世界的第一张正式照片，就这样定格了。

照片里的年轻人，剑眉星目，风纪扣扣得一丝不苟。虽然脸颊还有些消瘦，但那双眼睛沉静而深邃，透著一股与年龄不符的沧桑与坚毅。

“行了，三天后来取。”老师傅开了张单子。

“別介啊，王师傅。”老张笑著递上第二根烟，“这是曾老家里新来的护院，等著这证件去办入职呢。曾老那脾气您也知道，最不喜欢拖拉。您受累，给加个塞儿？”

听到“曾老”两个字，老师傅手里的动作顿了一下。他推了推眼镜，看了眼老张，又看了眼陈拙，最后嘆了口气。

“行吧，看在曾老的面子上。你们在外头坐会儿，个把小时就能出来。”

“得嘞，谢谢您！”老张冲陈拙使了个眼色。

两人在外面的长椅上坐下。老张低声说道：“看见没？这就是曾家的面子。在这天津卫，只要提曾老，多难办的事儿也能顺三分。”

大概过了一个钟头，老师傅拿著个还带著药水味的小纸袋出来了。

“拿好，底片也在里面。”

陈拙接过照片，看著上面那个精神的小伙子，心里有些感慨。

办完事回到曾家，已经是中午了。

陈拙拿著照片和收据，去找刘叔报销。

刘叔正在看帐簿，见他回来，放下手里的笔，接过照片看了一眼，点了点头：“照得不错，挺精神。”

说著，他拉开抽屉，拿出一个深红色封皮的小本子，把照片贴上去，又拿起桌上的钢印，“咔噠”一声盖了上去。

“这是你的工作证，拿好了。”刘叔把那个带著余温的小本子递给陈拙，“有了这个，以后在天津卫行走，只要不犯大错，一般的麻烦都能挡一挡。”

陈拙双手接过，翻开看了一眼。

上面印著“tj市xx机关事务管理局”的红章，职务一栏写著“后勤科勤务员”。

虽然只是个“勤务员”，但在这个年代，这就是正儿八经的“公家人”。而且是给曾老这种级別的人物做勤务，那含金量，比一般工厂的正式工还要硬气。

“谢谢刘叔。”陈拙郑重地把工作证收进贴身口袋。

趁著这个机会，他把昨晚想好的藉口说了出来。

“刘叔，那个……我想跟您请半天假。”

陈拙有些不好意思地说道，“我之前住的地方，还留了点东西，主要是有些过冬的旧衣服，还有点……乾粮。我想去取回来。”

刘叔没有抬头。

“去吧。咱们这儿虽说规矩严，但也通人情。你刚来，有些私人物品要处理也是正常的。不过记著，要在天黑前回来，晚上还得排班巡逻。”

“哎，放心吧，谢谢刘叔！”

陈拙心中一喜，转身出了门。