“听说只是擦伤————”

“再怎么说也太嚇人了。”

“她不是很坚强吗？”

“再坚强也是人啊。”

没有人注意到，羽村一直没有加入谈话，他坐在自己的位置上，批改著普通班级的作业，红笔划过纸面的声音十分规律。

他没有给松田圣子打电话，不是不关心，而是因为他清楚自己的身份。

他是班主任，是老师，是电视节目中那个必须划清界限的人，贸然联繫，可能给她带来不必要的关注、解读。

更何况，他和松田圣子也没有那么熟，说白了，不过是点头之交。

当然，他也明白松田圣子从来都不是需要他保护的学生。

她是站在最前方承受所有聚光灯与阴影的顶级偶像，他能做的，只是在教室这个有限的时空里，给她和其他孩子一小块可以暂时喘息的地面。

仅此而已。

夜已经很深了。

教师公寓的走廊只剩下昏黄的应急灯，远处偶尔传来电车驶过的震动。

羽村悠一刚洗完澡，正用毛巾擦著头髮，准备关灯休息。

客厅里的电话突然响了。

铃声在寂静的夜里格外清晰，穿透薄薄的墙壁，羽村看了眼时钟，现在是11点20

分。

他走到电话旁，接起：“餵？这里是羽村家。”

短暂的电流声后，听筒里传来一个声音。

对方刻意压低声音，但那份经过专业训练的发音方式，却让羽村悠一微微一怔。

“老师。”

语调很轻，还带著一点笑意。

“松田同学？”

电话那头笑出了声，“果然一下就听出来了啊。”松田圣子的声音放鬆了下来，“不愧是班主任。”

她的语气太自然了，自然得仿佛什么都没发生，仿佛这只是某个平常夜晚的一通普通电话。

羽村握著听筒，一时之间不知道该如何接话。

窗外，东京的夜色依旧深沉。

而电话那端，一个刚刚经歷过袭击的偶像，正在用最平常的语气，打给她的老师。

“松田同学，现在在哪？”

电话那头停顿了一下，背景里传来轻微的仪器规律鸣音。

“才回到东京，在医院。”

松田圣子的声音还是轻快的，但羽村听出了其中的不同，他觉得有些刻意。

“单人间。”圣子补充道，仿佛猜到他会担心什么，“事务所安排的，很安全。窗外能看到东京塔呢，虽然只看到一半。”

她说得太快了，快到不像是在安慰別人，更像是在说服自己。

羽村没有立刻接话。

他握著听筒，走到窗边。

教师公寓的窗户对著学校操场，此刻空无一人，只有月光洒在沙坑上。

电话线不够长，他被扯了一下，索性拽著线坐回床边。

电话线另一端的呼吸声，在寂静的夜里被无限放大。

圣子的呼吸很轻，很有规律，但给人一种刻意控制的感觉，她仍无法完全掩饰自己的情绪波动。

羽村忽然问了一句，声音很平静，“你是不是被嚇到了？”

此刻，电话那头的轻快笑意，停止了。

很长的一段沉默后，松田圣子轻轻“啊”了一声。

那声“啊”很轻，像是终於卸下了什么重物后，疲惫的嘆息。

“被发现了呢。”

她的声音仍然很温柔，却不再有那种充满了表演色彩的轻快，取而代之的是疲惫。

“舞台上其实还好。”她开始说，语速慢了下来，“灯光很刺眼，刺眼到看不清台下的人。身体记得流程，比如，什么时候该笑，什么时候该挥手，什么时候该走到舞台左侧。脑子也会自动空掉，空成一片白。”

羽村安静地听著。

“可是下来之后————”圣子顿了顿，“在后台，化妆师帮我卸妆的时候，她的手碰到我的脸，我突然就抖了一下。”