几秒的沉默后，华村点了点头。

时昭轻轻頷首，转身离开。

阳光落在他半乾的发尾上，步伐不快，却沉稳得明显不像是毫无准备的人。

他重新回到了训练区。

场边的矿泉水已经微微发热，训练记录本上还留著几项未打鉤的项目，主要是挥拍节奏和方向控制练习。

时昭没有迟疑，顺势捡起球筐，站在標准线后，开始一球一球地挥拍击打。

节奏控制向来是他最精细的领域，但落点依旧是他需要反覆琢磨的环节。

他的击球节拍和控场意识从不差，但发力常带有些野路子式的习惯，自適应强、变化多，却不够稳定。

所以训练时，他常常一拍一拍地用力修正，想让每一个球都真正落在他“想要”的地方。

年復一年，练了再练总是会越来越好的。

球拍击打球的声音迴响在训练场的某个角落，最初还有些飘忽，渐渐地，节奏开始收拢了。

啪、啪、啪，一声又一声。

一个个落点精准地贴著规定標线落下。

他每一球都打得很认真，不仅仅是为了完成训练表上的打鉤项，而是真的想要从这些不起眼的细节里，確认自己有没有更进一步。

中途，他停下来喝了口水。

拧开瓶盖的手微微用力，那一点水汽在太阳底下几乎蒸发得乾净。

喉咙滚动的时候，他脑子里却忽然浮现出华村刚才问的那句话。

“你是为什么想参加呢？”

他没有再去多想答案。

只是慢慢吐出一口气，又走回了原地。

还有几组动作没完成。

他完成训练的时间比大多数人都晚一点。

等到他擦著脖子上的汗，慢慢走出区域时，训练场上却还是剩了不少人。

忍足侑士在边线活动肩膀，看起来像刚拉完一组负重。

白石藏之介调整完护腕，隨手把手里的球掷向不远处的桶里，一抬眼，正好看到时昭走过来，冲他点了点头。

跡部景吾靠在训练边界的阴影里，一边低头，一边用手指擦了擦鼻樑上方那道因为护额压出的浅红印子，动作慢条斯理，看起来已经收尾。

几名球员交错离开，有人带著水壶离开，有人靠在长椅上放空，训练场安静下来时，空气里只剩下细碎的脚步声与偶尔传来的拍球声。

时昭把训练记录表放回原位，背著包走向器材回收区。

擦完最后一滴汗的时候，他忽然意识到，好像已经很久没有这样清醒地思考著一些东西去完成一整段训练了。

带著那个问题打比赛，依旧只有一个答案。

他想打。

他没有別的答案，也不需要別的答案。

快走出球场时，他放慢了脚步。

站在界外线上，他没有回头，只是抬头望了一眼夕阳下的天空。

淡金色的光线从云层缝隙中倾泻而下，將那片偌大的场地照得温热而柔和。

他忽然生出一个非常轻微、却真实的想法。

他其实很幸运，能拥有第二次机会去走上这样一个赛场。

时昭没有做出什么姿態，也没有立什么誓。

只是低头，重新握紧了手里的球拍，像是在回应什么。

然后，迈步离开。

这一次，他是真的准备好了。