【少年出逃、天才养成，真相究竟是什么？】

【父母落泪：我们当年真是太难了……】

镜头定格在某档深夜访谈节目里街坊採访：某户人家门口。

几位街坊邻居对著镜头说：“这小两口以前是挺不容易的。”

“我记得她怀老二那年还在菜场卖水果呢……”

“那个小男孩是他们的，小时候就在这跑。”

“听说是他自己跑出去的，也不怪父母啊。”

“我们看著他长大的，这孩子现在有出息了，可不能让爸妈寒心。”

“那没有血缘关係的人怎么会比他的爸妈还好啊。”

“这孩子……可別让人给骗了。”

一直没吭声的跡部景吾这会儿眯了眯眼睛，“啊嗯，別和本大爷说这都是巧合。”

“连在一起，未免也太快了一些吧。”

画面切换的很快，训练营门口

时昭正被堵在铁门內侧，手还搭在门把上，闪光灯连成一片，晃得他几乎睁不开眼。

光太近了。

近到他几乎分不清，是相机，还是手机。

有人把话筒几乎懟到了他下巴底下。

“时昭，请你回应一下，你父母刚刚在直播里说，你是自己跑出来的，这是真的吗？”

他站在铁门內侧，背后是训练基地的灰色围墙，前方是一圈又一圈举著设备的人。

他没有躲。

只是站直了身体。

声音不大，却很清楚。

“不是。”

现场短暂地安静了一瞬。

立刻有人追问，“那他们说你小时候在家里训练过，你有印象吗？”

时昭抿了下唇。

“没有。”

“那你为什么会出现在训练基地？”

这一句，比前面任何一个问题都更快地砸下来。

画面上的少年明显停顿了一秒。

然后开口，“因为他们放弃了我，把我扔在了马路上。”

这句话一出来，现场明显乱了一下。

有人吸气，有人低声议论，有人迅速把镜头推近。

“你这是什么意思？”

“你是在指责你的父母吗？”

时昭抬起头，眼神很稳。

“这是事实。”

“我不是自己跑出来的。”

“王教练是在基地门口发现我的。”

他语速不快，却一句比一句清晰。

“我坐在门口，不知道要去哪儿。”

“我也不认路。”

“后来我昏过去了，是王教练把我抱进去的。”

有记者立刻插话：“可你父母和街坊邻居都说，你是因为吃不了苦才跑的。”

“他们还说，当年给你买过拍子、球网……”

时昭轻轻摇了下头。

“没有。”

“我四岁的时候，不知道什么是训练。”

“也不知道什么叫坚持。”

“我只知道，那天我追不上家里的车。”

“在家里，我也吃不饱饭，甚至不能睡在床上。”

他说到这里，声音依然平稳。

没有控诉，也没有情绪。

只是陈述。

“后来，是王教练养了我。”

“给我吃的，给我住的地方。”

“教我活下来。”

有人忍不住提高声音，“你確定你没有被威胁？”

“你这么说，对得起你父母吗？”

观影室陷入了寂静。

镜头里，是少年一次次站直，一次次被逼问。

镜头外，是一群比他更了解他的人，屏住呼吸看著他站在铁门內。

真田握著扶手的手背青筋绷起，柳生的眉心紧锁，连平日嬉笑的仁王也一言不发，嘴角绷成了线。