同一时间，平州工具机厂新掛牌的“数控培训中心”里。

三十多个工人坐在崭新的电脑前，盯著屏幕上闪烁的代码，个个表情严肃得像在拆炸弹。

讲台上，一个三十出头的年轻工程师正在讲解数控系统的基本原理。

他是京州重工从德国培训回来的技术骨干，姓赵，工人们都叫他“赵工”。

“……所以数控工具机和普通工具机最大的区別，就是多了个『大脑』。”

赵工在黑板上画了个简图，“这个大脑能记住成千上万个指令，能控制刀具以微米级的精度移动。

而你们要做的，就是学会跟这个大脑对话。”

台下，老杨盯著屏幕上的英文界面，眉头皱得能夹死苍蝇。

他旁边的小王年轻，学得快，已经试著输了个简单指令。

“杨师傅，您看，这样就能让主轴转起来了。”

小王小声说。

“转起来有啥用？”

老杨闷声道，“得知道为啥转，往哪儿转，转多快。”

“所以得学啊。”

赵工听到了，走过来，“杨师傅，您別急。

当年您学苏联工具机，不也是从零开始？

这个道理是一样的，只是工具变了。”

他从口袋里掏出个巴掌大的小本子，递给老杨：“这是我当年学德语时用的笨办法——把常用指令和对应功能编成顺口溜，您看看。”

老杨接过本子。

上面確实是一行行手写的顺口溜：“g00跑得快，直线移动不拐弯；

g01慢慢走，指定速度切工件；

m03主轴转，m05它就停……”

“这……这能行？”

老杨怀疑。

“试试唄。”

赵工笑了，“技术这东西，说难也难，说简单也简单。

关键是有没有那个心。”

培训中心门口，张明远和周副总静静看著。

“周总，这批工人，您觉得多久能上手？”

张明远问。

“快的三个月，慢的半年。”

周副总很有信心，“但他们有基础，懂机械原理，这比从零开始培养大学生快多了。

而且我观察了，这些老师傅虽然学得慢，但特別扎实，一步一个脚印。”

正说著，老杨忽然举起手：“赵工，这个g02指令，是不是画圆弧的？

顺时针？”

“对！”

赵工眼睛一亮，“杨师傅，您怎么知道的？”

“我琢磨你那个顺口溜——『g02圆弧顺，逆时针是g03』。顺口溜里说了。”

老杨脸上难得露出点笑意，“这法子好，好记。”

教室里响起一阵轻笑。

气氛轻鬆了不少。

张明远也笑了。

这些老工人，就像老钳工，学得可能不快，但一旦学会了，就准得很。

厂区里，那几台即將被改造成数控的老工具机静静矗立在阳光下，像一群等待换装的老兵。

而教室里，那些头髮花白或半白的工人，正对著电脑屏幕，一笔一划地学著新的语言。

这一幕，有些笨拙，有些缓慢，却莫名让人心安。

改变，就是这样发生的吧——不是轰隆一声，而是咔嚓咔嚓，像老工具机的齿轮，一点点咬合，一点点转动。

傍晚，林城老城区红旗街道。