信件发布后不到十分钟。

一个全新的標籤，#letgamesbegames#，出现在了推特上。

起初，它只是在少数核心玩家的圈子里流传。

但很快，就像燎原的星火，以一种不可阻挡的態势，席捲了整个平台。

十五分钟，它登上了北美地区的热门趋势。

三十分钟，它进入了全球趋势榜前十。

一个小时后。

#letgamesbegames#

以一种碾压的姿態，取代了之前由艺电水军刷上去的#reclaimdiversityfromblackmyth#，空降全球推特趋势榜第一！

榜单上，那鲜红的“第一”字样。

如同一面胜利的旗帜，宣告著玩家的民意，不可战胜！

全球最大的游戏论坛reddit，r/gaming版块。

这个拥有数千万用户的游戏玩家聚集地，彻底陷入了狂欢。

版块的管理员，没有经过任何討论，就做出了一个史无前例的决定。

他们亲自將方羽的信，全文翻译，並用最高权限的红色字体，永久置顶。

帖子的標题，充满了激动和崇拜：

“he said it. the madman actually said it.”

（他说了。那个疯子真的把它说出来了。）

帖子下方，成千上万条评论，在短短几分钟內涌现。

【疯子？不，他是英雄！他是我们的神！】

【我刚刚点进了那个『the mirror』网站，我吐了，艺电、育碧、顽皮狗……这些公司都该被钉在歷史的耻辱柱上！】

【我宣布，我这辈子都不会再买艺电的任何一款游戏！我说到做到！】

……

那些所谓的kol（意见领袖）。

第一次感受到了，什么叫做人民战爭的汪洋大海。

他们被嚇得，要么紧急关闭评论区。

要么灰溜溜地刪除了之前发布的所有內容，装死到底。

而《黑神话》的预售数据，则开始疯狂飆升！

更多被这封信感召的路人玩家，涌入了steam、ps store等平台。

他们用最直接的方式——花钱，来为这场战爭，投上自己的一票。

这不再是简单的游戏预购。

这是一种报復性的消费！

是一种旗帜鲜明的站队！

……

索霓、微硬、以及steam的总部。

数据监控部门的高管们，看著后台那疯狂跳动的数据，一个个目瞪口呆。

他们从业几十年，从未见过如此恐怖的增长曲线。

“上帝啊……这……这是什么情况？”

“预售量……预售量在以每分钟一万套的速度增长！”

“我们的伺服器……快要撑不住了！”

索霓的赫尔曼·霍斯特，看著屏幕上那条刺眼的红色上升曲线，脸色煞白。

他想起了几个小时前，方羽在电话里对他说的那句话。

“我只是想告诉你们，谁，才是真正的市场。”

现在，他懂了。

他彻底懂了。

之前ggg和那几十个组织联合起来的“抵制威胁”。

在眼前这股由全球亿万玩家，自发形成的滔天民意面前。

简直就是一个笑话。

一个天大的笑话！

“立刻！马上！”