棘轮扳手在狭窄的缸盖间隙中转动。

咔噠。

一声清脆的咬合声。

苏维没有急著掀开气缸盖。

他盯著那些盘踞的废气再循环管，脑海中浮现出父亲笔记里杂乱的线条。

要是以前，这堆管子足以让他把扳手摔在墙上。

但现在，那些线条活了。

哪根是易碎的真空管，哪根卡簧需要用老虎钳顶住死角，逻辑链条在苏维眼中非常清晰。

指尖发力。

早已硬化的橡胶管被拔掉，露出黄铜色的接头。

苏维隨手抓起几个空罐头盒。

螺丝被一颗颗拆下，按照部位分类丟进盒里，发出叮噹的声响。

这是笔记首页用红笔圈出的铁律。

“別相信你的记性，不想多出零件就老老实实分类。”

二十分钟。

这台福特引擎的盖子被彻底掀开。

一股机油、金属碎屑和化学品混合的刺鼻气味，从缸体里冲了出来。

味道不好闻，但在苏维闻来，却很熟悉。

手电光束打入內部。

黑色的油泥糊满了摇臂轴，又厚又粘。

这辆车显然没得到过好好保养。

苏维抄起化油器清洗剂。

嗤——！

高压喷雾衝击在积碳上。

黑色的污垢立刻瓦解，顺著缸壁流下，露出银灰色的金属。

这个清理的过程让他感觉很舒服。

【通过对精密部件的清理与观察，你对机械结构的理解正在加深。】

【机械维修经验+2。】

苏维无视了视网膜上跳动的字符。

他的手指滑过凸轮表面，指腹传来光滑的触感，没有划痕。

核心没坏，就是脏了。

老式塞尺插入气门摇臂与凸轮之间。

0.25mm。

间隙过大，这就是冷启动异响的原因。

苏维换上12號扳手。

鬆开锁母，旋转调整钉。

塞尺在缝隙中来回抽动，直到指尖传来一股轻微的阻滯感。

锁紧。

复测。

正好。

这种纯粹的机械反馈让他著迷，只要参数正確，钢铁就会给出最准確的反应。

车库外，狂风撞击捲帘门，哐哐作响。

车库里，苏维在灯下忙碌，像个冷静的外科医生。

时间在这里失去了意义。

直到裤脚传来一阵拉扯感。

苏维手一顿，差点把垫片掉进正时链条里。

他低下头。

棉花糖正咬著他的工装裤脚，拼命的往后拽，大尾巴耷拉在满是灰尘的水泥地上。

喉咙里，挤出一丝嚶嚶声。

苏维掏出手机。

19:14。

距离拧下第一颗螺丝，已经过去了五个小时。

飢饿感猛的涌了上来，胃部一阵痉挛。

“抱歉，工期延误。”

苏维弯腰，用带著机油味的手指揉了揉狐狸脑袋。

棉花糖嫌弃的喷了个鼻息，没躲，只是用旁边的空盒子把地面磕得噹噹响。

既然甲方抗议，工程暂停。

苏维没急著走。

他用乾净棉纱堵住进气口，將所有工具擦拭乾净，按轮廓掛回墙上的洞洞板。

这一套流程走完，才关掉工作灯。

黑暗重新吞没了那台拆解了一半的引擎，但在苏维脑子里，它的內部结构已经很清晰了。

推开侧门。

极寒的空气夹著雪粒扑面而来。

巨大的温差让他打了个激灵，也吹散了工作带来的昏沉感。

苏维一把捞起棉花糖揣进怀里，顶著风雪穿过院子，撞进木屋。

木门在身后关上。