每转过特定角度，里面就会传出“咯噔”一下的闷响，像是骨头错位。

震动顺著金属直接打在手上。

找到了。

就是这里。

苏维从工具墙上摘下风炮，但这儿没有空压机。

他换上加长加力杆，套上32號大套筒，卡住中心螺母。

手臂肌肉瞬间绷紧，青筋在油污下蜿蜒暴起。

这颗螺母锁死的像焊在上面一样。

“起！”

苏维一声低喝。

嘎嘣！

巨响如雷。

高脚凳上的棉花糖嚇得毛都炸成了蒲公英，瞪著圆眼睛警惕的盯著这边。

螺母鬆了。

苏维甩了甩髮酸的手腕，迅速拆下从动盘。

现在，这台机器最后的秘密就在眼前的牙包里——传动齿轮箱。

那是负责把动力传输给履带的核心。

苏维拿来一只切开的塑料桶接在下面，拧开底部的放油螺丝。

黑色的齿轮油像变质的糖浆一样涌出。

太稠了。

而且……顏色不对。

强光手电的光柱打在油流上，原本该是黑褐色的废油里，闪烁著妖异的银光。

全是铁屑。

这就像病人的血液里流淌著碎骨头。

箱体里的零件恐怕已经磨成了粉。

苏维没有停顿，8mm套筒飞快旋转，八颗盖板螺丝在他手里像是听话的玩具。

橡胶锤轻敲边缘。

砰、砰。

密封胶裂开，一字起子顺著缝隙切入，轻轻一撬。

吧嗒。

盖板脱落，残余的油液哗啦流了一地。

苏维不顾脏污，直接把手电光懟进了箱体深处。

主齿轮，没崩齿。

链条，有点松但没断。

张紧器，正常。

那这一盆“银血”是哪来的？

苏维伸出手，直接探入冰冷刺骨的齿轮箱底部，指尖在那种滑腻腻的油泥里摸索。

突然，他触碰到了一块坚硬、锐利的异物。

指尖反馈回来的形状不规则，边缘锋利的割手。

夹住，缓缓抽出。

是一块只有指甲盖大小的金属断茬。

苏维用破布擦掉上面的黑油，凑到灯光下。

断口呈现出一种粗糙的晶体颗粒状，这是典型的脆性断裂。

他捏著这块碎片，重新把头探回齿轮箱，在那堆复杂的咬合结构里寻找缺口。

两分钟后，在最深处，连接驱动轴的那根连杆根部，苏维找到了。

那是一根拇指粗的高强度合金钢连杆。

它断得非常整齐，是累死的。

长期的高负荷拖拽，加上阿拉斯加极寒环境下的冷启动，让金属內部產生了无数肉眼看不见的微裂纹。

这就是金属疲劳。

就像一根反覆弯折的铁丝，终於在某一次並不剧烈的受力中，彻底崩断。

这根断掉的连杆並没有掉到底部，而是卡在了齿轮和壳体之间。

每一次发动机试图转动，断裂面就会像楔子一样死死顶住齿轮。

这就是为什么一掛挡就熄火。

这就是绝症。

苏维看著手里那块冰冷扭曲的金属残片。

这个位置受力极大，根本没法焊，焊点一受力就会再次崩开。

按理说，这台雪地摩托已经判了死刑，除非换个配件。

但在科迪亚克岛的深山里，上哪去找配件？

苏维没有把碎片扔掉。

他盯著那断裂的连杆，眼神反而更亮了。

机械维修lv2不光能诊断，还在苏维的脑子里飞快计算著另一种可能。

一种不需要原厂配件，野蛮但管用的法子。

他的眼睛，看向了那台福特发动机。