林启嚼著粗糙的食物，心里却像压了块石头。

他知道，歷史的细节或许不同，但大的趋势已如浓云压顶。

平静的客家山秋，已是暴风雨前最后的寧静。

吃完饭，日头已升高，驱散了晨雾。

金灿灿的阳光洒满晒坪。

林启和阿爸、三叔一起，將昨日收回、已初步脱粒的湿穀子，用木耙均匀地摊开在晒席上。

金黄的穀粒在阳光下散发著暖烘烘的、略带尘土的气息。

“阿七，小心些，穀子摊匀了才晒得透。”林佑德一边干活，一边轻声指点。

他话不多，但对这个独子，总是倾注著无声的关切。

“阿爸，我晓得的。”

正忙活著，寨子东头忽然传来一阵喧譁，夹杂著哭喊和斥骂声。晒坪上的人都停下了手里的活计，望过去。

只见几个寨里的青壮，抬著一副用门板临时扎成的担架，急匆匆往寨子里的老祠堂方向跑。

担架上躺著一个人，身上盖著破布，隱约能看到血跡。后面跟著一群妇孺，哭声淒切。

“是东头林水旺家的！”林三福眼尖，脸色一变，“怕是出事了！”

林佑德眉头紧锁，对林启道：“阿七，你看著晒穀，我跟你三叔去看看。”

两人匆匆去了。

阿妈从灶间出来，手里还拿著锅刷，担忧地望著那个方向。

林启站在晒坪上，手里握著木耙。

阳光很暖，晒得穀粒微微发烫，但那阵喧譁和哭喊带来的寒意，却悄然渗入这秋日的空气里。

他望向紫荆山莽莽苍苍的轮廓，知道有些东西，已经无可挽回地开始转动了。

晒穀的活儿机械而重复。

林启耐心地將结块的穀粒耙开，让每一粒都能接触到阳光。

属於前世的那份细致和耐力，用在农活上，竟也恰到好处。

约莫半个时辰后，林佑德和林三福回来了，脸色都十分难看。

“怎么回事？”阿妈迎上去，急问。

林佑德重重嘆了口气，在晒坪边的石墩上坐下。

“水旺……没了。昨日下午，他去后山自家那片杉木林，想砍几根竹子修补鸡塒，不知怎么跟土人那边巡山的人起了爭执，被……被用石头砸中了后脑。”

“又是他们！”林三福拳头攥紧，眼睛发红。

“分明是看中了水旺家那片林子，找藉口生事！水旺家就他一个壮劳力，剩下孤儿寡母，这日子可怎么过！”

阿妈听得脸色发白，喃喃念了句佛號。

林佑德沉默良久，才缓缓道：“寨老们商议了，凑些钱米，先帮著发送了。其他的……再从长计议。”

话虽如此，他眉宇间的鬱结却更深了。

从长计议？

在绝对的实力和地头优势面前，客家人的“从长计议”，往往意味著忍气吞声，步步退让。

林启默默听著，手里的木耙依旧不紧不慢地划动著穀粒。

阳光下的金色谷海，此刻看来，竟有些刺眼，仿佛预示著即將被血色浸染。

傍晚收谷时，寨子里的气氛明显压抑了许多。

往日收工后的笑谈声少了，家家户户关门都早了些。

晚饭后，林佑德把林启叫到跟前，借著油灯微弱的光，仔细看著他：“阿七，今日的事，你也看到了。这山里的日子，越发难了。”

林启点点头。

“我和你三叔，还有寨里几个主事的人商量过了。”

林佑德的声音很低，带著决断，“这季稻子，我们加紧收，能收多少是多少。收完了，寨子里的人，要分头往山里更深处避一避。土人那边，这次怕是不会善罢甘休。”

“阿爸，我们走了，田和屋子怎么办？”

“田是带不走的，屋子……顾不上了。”

林佑德眼中闪过痛色，但很快被坚毅取代，“只要人还在，总有办法。阿七，你记著，紧要关头，护住你阿妈。你力气大，心思也比寻常后生细，阿爸……信你。”

林启看著父亲在灯光下显得格外苍老又格外坚毅的脸，心头一热，郑重道：“阿爸，你放心。”

夜里，林启躺在木板床上，久久无法入睡。

窗外月色清冷，山风掠过林梢，发出呜咽般的声响。

他能听到隔壁阿爸阿妈低低的商议声，还有三叔在院子里来回踱步的沉重脚步声。

这个家，这个寨子，乃至整个飘零的客家群体，都站在了命运的悬崖边上。

而他，这个拥有两世记忆的灵魂，又该何去何从？

被动地等待灾难降临，然后隨波逐流？

不，那绝非他的性格。

既然歷史的车轮已经启动，那么，与其被碾碎，不如尝试著，去抓住那韁绳，哪怕只能影响它一丝一毫的方向。

他轻轻握拳，感受著那潜藏在年轻躯体下的、足以开碑裂石的力量。

这力量，或许能保护一些人，甚至在这个时代改变一些事。

现在说这些可能太早，但是，既然来到了这个时代，而自己神力初显。

林启更想为这个世界的华夏文明做些什么，摆在他最近的路线就是附近的金田。

就最近而言，他或许可以改变这个註定失败的势力的未来。

月光移动，慢慢爬过窗欞。

林启合上眼睛，不再去纠结纷乱的思绪。

养精蓄锐，应对即將到来的变局，才是眼前最实在的事。

客家山秋，最后一个平静的夜晚，在少年起伏的呼吸和远山模糊的轮廓中，缓缓流逝。