没有精致的妆容，没有繁复的配饰。

然而，当林彦穿上这身衣服，將发套用一根木簪隨意挽起的那一刻，整个人的气质瞬间发生了改变。

正片里那个高高在上、睥睨眾生的魔头玉无心的影子彻底消失了。

现在看到的是一个带著几分落魄、一点玩世不恭，眼底却又藏著一丝洞悉世事的通透的游方郎中。

他不再身负血海深仇，不再与整个正道为敌，此刻身上的魔气散尽，只余下属於人间的烟火气。

林彦拿起剧组准备的道具剑，走到那几张破桌子旁，抽出一块白布。

学著记忆里那些江湖人的样子，慢条斯理地擦拭起来。

昏暗的灯光下，他的身影被拉得很长，竟真有了几分遗世独立的味道。

这样就对了。

放下了所有，才能得到真正的自由。

傍晚时分，仓库的门再次被推开。

一辆黑色的保姆车停在了门口，车门打开，萧然从车上走了下来。

他比杀青时瘦了太多，眼窝深陷，眼底带著一层无法遮掩的青黑。

整个人像是被抽走了精气神，笼罩在一股挥之不去的鬱气之中，仿佛还沉浸在“云惊鸿”亲手杀死知己的悲剧里，没有走出来。

他茫然地抬起头，视线穿过昏暗的仓库，一眼就看到了那个坐在破旧酒桌旁，安静擦拭著长剑的青灰色身影。

那一瞬间，萧然的身体僵住了。

现实与梦境的界限在他眼前变得模糊。

他恍惚间，仿佛又回到了那个血色的雪夜，分不清眼前的人。

究竟是演员林彦，还是那个本该死在他剑下的……

“玉无心？”

他下意识地喊出了这个名字。

听到声音，擦剑的人动作一顿，缓缓抬起头。

那双眼睛里带著三分恰到好处的讥誚，和七分温和的笑意。

“云大侠，来喝酒吗？虽然这酒……可能兑了水。”

这句带著调侃的话，却瞬间打开了萧然积压许久的情绪。

他的眼眶毫无徵兆地红了。

一股巨大的酸楚从心底涌上来。

他快步走过去站到了林彦的面前，何监適时地递上了两份剧本。

在这个四处漏风的破仓库里，他们就著头顶昏黄的灯泡，开始对词。

“我的设定是，云惊鸿厌倦了所谓的正道声名，弃剑归隱，但內心始终无法真正放下对剑道的执著。”

萧然很快进入了状態，开始阐述自己对角色的理解。

林彦点头，接上他的话：“而玉无心，则是看透了生死，选择行医救人，用另一种方式弥补过去的杀戮。

但他骨子里的那份桀驁还在，所以他不是悬壶济世的圣人，更像个游戏人间的浪子。他救人，看心情，也看缘分。”

“对！”萧然的眼睛亮了起来，“所以他们会在酒馆相遇。一个想借酒消愁，忘掉江湖。一个只是单纯想喝酒，享受当下。两个看似背道而驰的人，本质上却都是在寻找『放下』。”

何监在一旁听得连连点头，激动得直搓手：“吃透了！你们俩是真把这两个角色给吃透了！这个感觉，太对了！”

林彦拿起笔，在剧本上画著：“我觉得，可以加一段细节。郎中看出了剑客手上有常年练剑留下的茧，而剑客也闻到了郎中身上淡淡的草药味。他们彼此都猜到了对方的身份不简单，却都默契地没有点破。”

“这种心照不宣的试探，比直接的对白更有味道！”萧然立刻明白了林彦的意思，“这才是知己之间该有的默契！”

他们的討论越来越深入，完全沉浸在了这个只属於玉无心和云惊鸿的江湖梦里。

直到深夜，对完最后一句台词，萧然才长长地吐出一口气。

他靠在椅背上，看著对面的林彦，脸上终於露出了久违的、发自內心的笑容。

他由衷地说道，“林彦，谢谢你。”

谢谢你，把他从那个无望的悲剧里，拉了出来。