门帘掀开的缝隙里，那双眼睛探了出来。

不锐利，也谈不上浑浊，带著一种经年累月审视人与事的沉淀。

林彦的脚步停在院中，与那道目光在半空中无声碰撞。

他能感觉到，对方在打量他，从头到脚，像是在估价一件刚出土的古物，辨其真偽，断其年代。

——这个年轻人，倒是比照片上看著更沉得住气。

帘子后的张劲川心里闪过一丝念头，隨即便放下了帘子。

“既然到了，那就进来吧。”

屋內陈设古朴，一张宽大的花梨木茶桌占据了房间的中心。

空气里瀰漫著一股若有若无的陈年普洱的香气。

张劲川穿著一身藏青色的中式盘扣对襟衫，正用一把小巧的铜壶煮著水。

他没有起身，甚至没有抬头，只是用下巴朝著对面的蒲团点了点。

“坐。”

林彦依言坐下，双腿盘起，腰背挺直，姿態舒展，没有半分拘谨。

他的內心一片清明，將对方所有的细微举动都尽收眼底。

张劲川不说话，他也不开口。

屋子里安静得只剩下炭炉上铁壶里“咕嘟咕嘟”的水沸声。

那声音在寂静中被无限放大，敲打著人的耳膜，考验著来者的耐心。

这是一场无声的博弈，比的是谁先沉不住气。

林彦的目光落在茶海上那套紫砂茶具上，看著张劲川不疾不徐地洗茶、温杯、冲泡，一套动作行云流水，充满了掌控感。

终於，第一泡茶汤被注入杯中，再分入两个小巧的品茗杯中。

张劲川將其中一杯推到林彦面前。

茶水滚烫，溢出几滴，在深色的茶海上留下一点深色的水渍。

“这茶烫嘴。”

张劲川终於抬起眼皮，第一次正眼看他。

“很多人想喝，都烫了舌头。你凭什么觉得你能喝？”

林彦的目光没有落在杯子上，而是迎向张劲川审视的眼神，平静地开口。

“茶烫不烫，喝了才知道。”

“舌头烫坏了可以长，机会错过了，就真的凉了。”

张劲川的嘴角扯动了一下，分不清是讥讽还是別的什么。

他冷笑一声，那笑声里带著点京城老炮儿特有的腔调。

“演个神仙，就把自己当神仙了？”

“《如霜》我看过，花里胡哨，技巧满分，哄得那些小姑娘一愣一愣的。可那不是电影，那是糖水。我要的，是能扒开皮肉见骨头的东西。”

来了，真正的考验开始了。

林彦心中瞭然，他知道，光凭一个锦越，或者一个玉无心，绝不可能敲开眼前这座山的大门。

他没有反驳，也没有辩解，只是从隨身的背包里，拿出一个黑色的u盘，轻轻放在了花梨木的茶桌上。

“张导，神仙是演给观眾看的。”

“这个，是演给您看的。”

u盘里，是《在深渊凝视》的几个片段，未刪减，未调色，最原始的素材。

那是他真正的投名状。

张劲川的眼神里流露出一丝狐疑。

他没说什么，拿起u盘，转身走到一旁的电脑前，插了进去。

他倒想看看，这个年轻人葫芦里卖的什么药。

屏幕亮起。

昏暗的审讯室，一个暴戾的警察將一个瘦削的男人狠狠按在桌上。

泥泞的雨夜，那个男人在泥潭里被反覆殴打，像条濒死的野狗。

破碎的镜子前，满脸血污的男人缓缓抬起脸，对著镜头，露出了那个混杂著天真与邪恶的诡异笑容。