习惯性地，伸手去拉右手边第一个抽屉。

里面放著一包拆封的黑兰州和一个银色打火机。

我拿起烟盒和打火机。

对於这里有烟，我並不意外。

艾楠知道我菸癮大，所以总会在她的抽屉里备一包烟，说怕我菸癮犯了找不到。

我打开烟盒，抽出一根叼在嘴上，拿起打火机准备点上……

嗯？

烟身上好像有字。

我把烟从嘴上拿下来，凑近些看。

白色的烟身上，用蓝色原子笔写著一行小字：“少抽点儿。”

我愣了一下，赶紧又抽出一根。

这根上面也写著字：“我就知道你会回来。”

我心跳突然快了起来。

把整盒烟都倒出来，摊在桌面上。

一根，两根，三根……

每一根烟身上，都用蓝色原子笔写著字。

“想我没？”

“今天杭州下雨了，重庆下雨了吗？”

“別熬夜。”

“记得按时吃饭。”

“今天头有点晕，又忘记把钥匙放哪儿了。”

“顾嘉，我好怕。”

“如果我忘了你，怎么办？”

……

我一根一根拿起来看，手指摩挲著那些细小的字跡。

仿佛能看见她坐在这里，一支一支地写著。

写的时候，脸上可能还带著点恶作剧得逞的坏笑，想像著我发现这些字时的惊讶表情。

可笑著笑著，眼泪就掉下来，滴在烟纸上。

她是一边期待著我发现，一边独自承受著离別的痛苦，和记忆正在一点点被擦除的恐惧，写下这些字的。

心口……好疼。

那种感觉，像有无数根细针，密密麻麻地扎进心臟。

疼。

生疼。

疼得我弯下腰，额头抵在桌面上，大口大口地喘气。

眼眶热得厉害，有什么东西模糊了视线。

“咚咚。”

敲门声突然响起。

童璐站在门口，手里抱著一个文件夹。

她看见我的样子，愣了一下，脸上露出歉意：“抱歉……打扰你了。”

我赶紧低下头，用袖子抹了把眼角，把烟装回烟盒：“没、没事，你进来吧。”

童璐走进来，把文件夹放在桌上：“艾总走之前交代，她的办公室先保留著，说是等你来了之后，再安排其他人使用。”

我点点头。

我知道艾楠的用意。

她想让我最后再看一眼，我们一起生活和工作过的地方。

这是她留给我的，可以触摸的回忆。

童璐翻开文件夹：“这是上个季度公司的財务报表，还有……”

我打断她：“不用给我看。”

童璐抬起头，疑惑地看著我。

我笑了笑：“我这次来，不是以视察的名义，只不过是以……一个老朋友的身份，回来看看。”

“可跟你匯报工作，也是我这个职业经理人该做的。”

“真不用。”我在她对面的椅子上坐下，上下打量著她，“艾楠选择了你，说明对你绝对信任。

我嘛……算是比较肤浅的人，依旧停留在看人表面的境界。

你的外在形象，就给人一种很安心的感觉。

我相信我的眼光，也相信艾楠的选择。”

童璐愣了一下。

默默地把那个文件夹合上。

过了几秒，她忽然说，“你和艾总很像。”

“很多人都这么说。”

也是。

我和她在一张床上睡了六年。

这六年做了多少次爱我不知道，但保险套是成箱子买的。

灵魂和身体早就纠缠在一起。

况且，就算性格和三观再不合的人，做了那么多年的爱，也早就被对方打磨成了对方的模样。

童璐给我倒了杯水。

我接过水杯：“你知道艾楠去哪儿了吗？”