八点，他坐在观察窗前，打开外部摄像头。天空依然是铅灰色，但今天云层似乎在缓慢流动，像是暴风雨前的平静。

九点，他打开短波电台。扫描所有频段——大部分已是死寂。只有国家应急广播还在循环播放那条“等待救援”的录音，但信號微弱，时断时续。

十点，他吃了一顿丰盛的午餐：用冷冻牛排（今天特意解冻）、罐头蘑菇、脱水蔬菜做的燉菜，配米饭。吃得缓慢而仔细。

十一点，他走到水培农场，给所有作物浇水，检查营养液浓度。小白菜已经长出第四片真叶，绿意盎然。

十一点三十分，他回到主生活区，坐在工作檯前，打开日誌本。

笔尖悬在纸面上，停留了很久。

最后，他写下：

【11月11日，最后一天。】

【所有准备已完成。物资储备可支撑单人30年以上（按最低消耗）。庇护所可抵御-70c低温和长期黑暗。系统冗余度：能源3倍，食物5倍，医疗10倍。】

【如果预知准確，今天13：47，撞击將发生。】

【我將在此记录撞击后的世界。】

【如果我未能继续记录，意味著以下任一情况发生：1.庇护所损毁；2.我死亡；3.我失去了书写的能力或意愿。】

【无论哪种，这都將是我作为人类文明的最后一个观察者，留下的最后信息。】

【愿后来者——如果还有后来者——能找到这里，並做得比我更好。】

【林沐，於冰封纪元元年，最后一日。】

他放下笔，合上日誌本。

然后，他走到那台从照相馆拿回的专业相机前，架起三脚架，调整好角度，设定定时拍摄。

他站在镜头前，穿著乾净的衬衫（从城市带来），背景是整齐的书架和闪烁的设备指示灯。

倒计时：十秒。

他看著镜头，表情平静，眼神深不见底。

闪光灯亮起的瞬间，他眨了眨眼。

照片定格：一个人类，在末日堡垒中，留下了他最后一张肖像。

时间是：11月11日，12：03。

十三点整。

林沐坐在观察窗前，看著手錶。

秒针一格一格跳动。

十三点四十分。

他感觉到一种轻微的、几乎难以察觉的振动，从脚底传来。像是远方的雷鸣，被大地传导过来。

十三点四十六分。

振动增强。工作檯上的水杯里，水面开始泛起细密的涟漪。

十三点四十七分。

什么也没发生。

没有巨响，没有闪光，没有天崩地裂。

只有那股来自地壳深处的、持续不断的、低沉的轰鸣，像地球在呻吟。

林沐盯著手錶。

十三点五十分。

轰鸣声达到峰值，然后开始减弱。

岩壁上的灰尘被震落，在灯光下如细雪般飘散。

十四点整。

一切恢復平静。

但林沐知道，一切都已经改变了。

他走到通风系统的外部温度传感器读数前。数字在跳动：

-31.2c

-31.5c

-32.1c

-33.0c

下降速度在加快。

他打开短波电台。所有频段，死寂。

连那个循环播放的国家应急广播，也消失了。

绝对的静默。

他关闭电台，走到观察窗前，打开外部摄像头的实时画面。

天空，正在变暗。

不是夜晚降临的那种暗，而是某种更本质的、吞噬光线的暗。像是有人用浓墨一层层涂抹天空，从地平线开始，向上蔓延。

十五点，天完全黑了。

不是夜晚的黑。是没有星光、没有月光、甚至没有大气辉光的、纯粹的黑。

安全屋外的照明灯自动亮起（光敏传感器触发）。光束刺破黑暗，照亮前方十米的范围——然后就被黑暗吞没，照不到更远。

雪花开始飘落。不，不是雪，是某种细密的、黑色的尘埃，在灯光中缓缓沉降。

林沐关掉画面，坐回工作檯前。

他打开一盏檯灯，温暖的光晕照亮桌面。

然后，他翻开一本全新的笔记本，在第一页写下：

【黑暗纪元，第一天。】

【时间：11月11日，18：00】

【外部温度：-38c（持续下降中）】

【可见光：零】

【状態：存活，庇护所完好，所有系统运行正常。】

【计划：从明日开始，向山体更深处挖掘第三层。在绝对黑暗中，向地心索取光明与温暖。】

【现在，我將去准备晚餐，阅读一小时，然后睡觉。】

【生活將继续。】

他放下笔，站起身，走向厨房区。

在他的身后，檯灯的光芒在岩壁上投下安稳的影子。

而在光芒之外，是无边无际的、刚刚开始的漫长黑夜。