每隔两小时，他停车一次。不是休息，是例行检查：车辆状態，自身生理指標，空间能量储备。每次停车不超过五分钟，就像机器检修。

中午十二点，他在驾驶座上吃了午餐：一支营养胶，味道像过甜的牙膏，但確实顶饿。就著温水咽下去，然后继续开。

下午三点，困意袭来。

不是身体累，是精神疲劳。长时间注视单调的雪景——白，黑，灰，除了这些没有別的顏色——会让大脑自动进入节能模式。他眼皮开始发沉，视线偶尔模糊。

他用力眨眼，掐自己大腿。没用。

於是他把车停下，下车，在雪地里走了几分钟。寒冷像耳光打在脸上，瞬间清醒。然后他做了二十个深蹲，心跳加速，血液衝上头顶。

回到车上，继续。

傍晚六点，天该黑了——虽然从未亮过。他已经连续驾驶了十二小时。

gps显示，他已经走了大约一百四十公里。距离西山工事区域还有不到五十公里。按这个速度，再有三四小时就能到。

但他必须加油了。

雪地车的油箱即將见底。他从空间里取出备用油桶，下车加油。过程很慢：油在低温下变得粘稠，流动迟缓。他必须把油桶放在取暖器旁边预热几分钟，才能顺利倒出。

加油时，他看了眼电台。离整点还有十分钟。王玥应该会报平安。

他加完油，收拾好，坐回驾驶座。刚好整点。

打开电台。

杂音。然后，准时地，那个声音：

“……还活著。氧气……13.5%。温度……零上三度。”

声音比昨天更虚弱，每个字都像是挤出来的。

林沐按下发射键：“收到。保持体力，少说话。我还有不到五十公里。”

“……好。”

通讯结束。

他盯著电台，沉默了几秒。然后关掉，重新发动车子。

五十公里。以现在的路况和体力，至少还要三小时。而王玥那边的氧气浓度每小时下降约0.5%，温度也在降。时间在一点点收紧。

他踩下油门。

雪地车重新衝进黑暗。

接下来的三小时，是纯粹的耐力考验。

身体已经开始抗议：肩膀僵硬，腰背酸痛，眼睛乾涩。长时间保持同一姿势，让关节像生锈的齿轮。但他不能停。

他调整了驾驶姿势，更放鬆地靠在椅背上，让身体重量分散。他降低了一点车速，从30降到25，减少顛簸带来的疲劳。他每隔二十分钟就用力眨几次眼，保持视线清晰。

窗外景色一成不变。雪，黑暗，偶尔掠过的黑色树影。头灯的光束像两柄不断挥舞的光剑，切开永无止境的白色。

他让自己进入一种半冥想状態。不去想还有多远，不去想王玥那边的情况，甚至不去想自己在做什么。只是驾驶。呼吸。看路。转向。重复。

偶尔，脑海里会闪过一些画面：龙隱洞的水培农场里，小白菜在灯光下舒展叶子；他坐在工作檯前拉小提琴，声音生涩但真实；镜子里的自己，平静地说“你要去”。

这些画面像黑暗中的浮標，让他不至於在单调中迷失。

晚上九点十七分，gps发出提示音。

他减速，看向屏幕。代表他的光点，已经进入了西山工事的外围区域。

地图显示，前方五公里处有一个標识点：西山国家应急指挥中心深层工事 - 主入口（地表）。

他停下了车。

没有立刻前进。他需要最后確认：车辆藏匿点，装备检查，行动计划。

更重要的是，他需要几分钟，就几分钟，让自己从长达十八小时的赶路状態中脱离出来，进入救援执行状態。

他关闭引擎。

寂静瞬间包裹了车厢。只有自己的呼吸声，还有——很远很远的地方——风声掠过山脊的低啸。

他从空间里取出一支营养胶，慢慢吃完。然后喝光了水壶里最后一点水。

打开车门，下车。

雪停了。或者说，这一片区域雪暂时停了。抬头，能看到天空——不是星星，是更深的黑暗，像一块无限延伸的黑丝绒。

他深深吸了一口气。冰冷的空气灌满肺叶，带著雪和岩石的味道。

然后他回到车上，重新发动。

最后五公里。

他要去履行一个承诺。