“喝。”林沐说。

狗低下头，伸出舌头，小口小口地舔水。喝得很慢，很小心。

林沐看了一会儿，然后发动车子。

继续开。

傍晚，他在一处废弃的护林站过夜。

护林站是栋小木屋，门窗还算完整。他把车开进旁边的棚子，搬了必要的物资进屋：睡袋、炉子、食物、医疗包。

屋里比外面暖和一点，大概零下二十度。他点燃炉子，烧水。火光跳动，给屋子染上一点暖色。

狗裹在毯子里，放在炉边。他检查它的伤腿。伤口很深，已经感染，需要清创上药。他用消毒剪刀剪掉腐肉，狗疼得浑身发抖，但没有咬他，只是发出低低的呜咽。清创，上药，包扎。整个过程，狗一直看著他，眼睛湿漉漉的。

处理完伤口，他煮了点肉粥——用冻干肉末和燕麦煮的，煮得很烂。凉到温热，放在狗面前。

狗吃了。吃得很慢，但吃了小半碗。

吃完，它趴回毯子里，闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。

林沐坐在炉边，看著它。

狗很小，很脏，很弱。带著它，每天要多消耗至少200千卡的食物，需要分心照顾，在危险时可能成为负担。

但它活著。在所有人都死了、基地烧了、王玥不在了的世界里，它活著。

他伸出手，轻轻摸了摸它的头。

狗没有睁眼，只是耳朵动了动，喉咙里发出满足的咕嚕声。

深夜，林沐躺在睡袋里，没有睡。

他听著屋外的风声，炉火的噼啪声，还有……狗均匀的呼吸声。

那呼吸声很轻，但在绝对的寂静中，清晰可闻。一起一伏，像微弱的鼓点。

他想起王玥日誌里的一段录音：

“……有时候我觉得，这场灾难把我们都变成了数字。存活率、资源消耗率、死亡曲线……但林沐，你知道吗？我昨天在信息中心窗口，看到一只鸟冻死在窗台上。就那么小小的一只，缩成一团。我忽然想，对它来说，我们的所有数据、所有计划，都没有意义。它只是冷，然后死了。”

当时他没听懂。现在，看著炉边那个微微起伏的小小身影，他好像懂了。

狗不是数字。王玥不是数字。那些在食堂里饿死的人，不是数字。

他们是心跳。会疼，会怕，会饿，会冷，会在死前用最后一点力气抓住点什么的心跳。

而现在，大部分心跳都停了。

只剩下他的，和旁边这个微弱得几乎听不见的。

林沐翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上有人用刀刻了一行字：“2029年8月15日，张卫国到此一巡。”

字跡潦草，但清晰。刻字的人可能早就死了，但这行字还在。

像心跳停止后，心电图上的那根直线。

第二天清晨，狗醒了。

它从毯子里钻出来，摇摇晃晃地走到林沐睡袋旁，用鼻子蹭他的手。

林沐睁开眼睛，看著它。

狗的眼睛比昨天清亮了一些，虽然还是瘦，但看起来有精神了。它看著他，尾巴轻轻摇了摇——很慢，很没力气，但確实摇了。

林沐坐起身，从空间里取出食物。给自己煮了咖啡，给狗热了肉粥。

吃早餐时，狗坐在他对面，小口吃粥，偶尔抬头看他一眼。

“给你起个名字。”林沐忽然说。

狗抬头，耳朵竖起来。

“就叫『十九』吧。”林沐说，“黑暗纪元第十九天，我遇到了王玥。第五十四天，遇到了你。”

狗听不懂，但它似乎喜欢这个声音，尾巴又摇了摇。

吃完早餐，林沐收拾东西。把狗抱上车，裹好毯子。检查车辆，加油。

上车前，他回头看了一眼护林站。

小木屋在风雪中静静立著，窗户里还透出昨夜炉火的余烬微光。像这个世界最后几个还有温度的角落之一。

他上车，发动引擎。

“走了，十九。”他说。

狗在副驾驶座上挪了挪，找到一个舒服的姿势，趴下，闭上眼睛。

雪地车驶出棚子，重新开进风雪。

后视镜里，护林站越来越小，最终消失。

前方，还是无尽的白色，无尽的黑暗。

但车厢里，多了一点温度。多了一个微弱的、一起一伏的心跳。

林沐握著方向盘，看著前路。

他没有目的地，但他有了下一个要去的方向：回家。

回西山工事。带著王玥的数据，带著钥匙碎片，带著这只叫十九的狗。

然后，从那里开始，继续找。

找下一个节点，找钥匙的答案，找也许存在的春天。

车在雪原上行驶，留下一道长长的辙印。

很快，新雪落下，辙印被掩埋。

但车里的人和狗，还在向前。