林沐先去了控制室。检查能源读数：地热发电机稳定输出，电池组电量97%，水温、气压、氧气浓度全部在绿色区间。日誌屏幕上滚动著过去五十五天的自动记录：外部温度最低-62c，最高-51c；內部温度恆定在18-22c之间；系统自检每天一次，全部通过。
工事在他离开期间，像一头冬眠的兽，安静、平稳地维持著最低限度的生命体徵。
他关掉屏幕，走回生活区。
现在该处理自己了。
浴室在走廊另一侧。他打开门，里面的一切都保持著离开时的状態：毛巾整齐掛著，洗漱用品摆在檯面上，镜子蒙著薄灰。他打开热水——水流很快变热，压力充足。储水箱的水来自深层地下水，恆温，纯净。
他脱掉身上那套穿了十几天的、沾著血污和尘土的工装，扔进角落的回收桶。然后抱起十九，走进淋浴间。
狗对热水有些抗拒，身体僵硬。林沐用手试了水温，调到温热，然后慢慢淋湿它的皮毛。用宠物香波揉搓，黄白色的泡沫涌起，衝掉时水流变成灰黑色。他仔细清洗它的爪子、耳朵后面、尾巴根部，把打结的毛梳开。十九渐渐放鬆了，甚至在他清洗肚皮时，翻过身，四肢摊开，喉咙里发出舒服的呼嚕声。
洗完，用大毛巾擦乾，再用暖风机低档吹。毛髮蓬鬆起来，十九看起来像一团毛茸茸的云朵，散发著乾净的香味。
“好了。”林沐拍拍它的头，“別乱跑。”
他给自己洗澡。热水冲刷在皮肤上，温度略高，烫得皮肤发红。他用消毒肥皂反覆搓洗，从头髮到脚趾，洗了三遍，直到感觉每一寸皮肤都彻底清洁。镜子里的男人瘦了，脸颊凹陷，眼窝深陷，胡茬凌乱。他用剃鬚刀仔细刮乾净，露出清晰的下頜线。
擦乾，换上乾净的居家服——棉质长裤，灰色短袖。布料柔软，带著储物柜里乾燥剂和薰衣草香包的味道。
走出浴室时，十九正趴在客厅的地毯上。那是块旧世界的波斯手工毯，深红色底，织著复杂的金色花纹。狗趴在上面，下巴搁在前爪上，眼睛半闭，似乎已经认定这是它的专属位置。
林沐没有打扰它。他开始巡视。
从客厅开始。沙发、茶几、书架、工作檯——每一样东西的位置他都记得，但此刻用眼睛再次確认，有种奇异的踏实感。他触摸书架上那些书的书脊，手指拂过蒙尘的表面，留下一道清晰的痕跡。
然后是厨房区。打开冷藏柜，里面还有他离开前储存的蔬菜和肉类——早就冻硬了，但真空包装完好。储物架上，罐头、乾货、调味料码放整齐。他打开一袋真空包装的米，米粒乾燥，没有虫蛀。
设备间。维修工具掛在墙上，备用零件装在透明收纳箱里，標籤清晰。他启动一台示波器，屏幕亮起，波形平稳——电子设备在恆温恆湿环境下保存完好。
娱乐角。那小提琴在架子上。
“咚——”
音符清澈饱满，在安静的空间里迴荡许久。调音系统维护得很好。
最后，他走到工事最深处——那条未完成的隧道入口。
这里和別的区域不同。没有大理石墙面，没有精细装修，只有粗糙开凿的岩石断面。隧道向山体深处延伸了大约二十米，然后突兀地终止。尽头的岩壁上还留著钻头的螺旋纹路，地上散落著几件工具：一把地质锤、一支雷射测距仪、几根撬棍，还有半袋凝固的水泥。
一切都保持著他五十五天前离开时的样子。
那天早上，他在这里干活，计算著下一阶段的挖掘参数。然后收到了王玥的求救信號。他扔下工具，收拾装备，锁上四道门，走进风雪。
现在他回来了。工具还在原地，岩壁还是那面岩壁，未完成的工程还是未完成。
但有些东西永远回不来了。
林沐弯腰，捡起那把地质锤。锤头沾著五十五天前的岩粉，手柄上有他长期握持磨出的油光。他握了握，熟悉的重量和平衡感。
他想起王玥第一次看到他使用空间能力切割岩石时的表情——惊讶，好奇，然后是“原来如此”的瞭然。她没多问，只是说：“你这能力，用来开隧道倒是方便。”
后来在基地，她教他用枪。站在他身后，纠正他的握姿，声音平静：“手腕绷直，別闭眼。”
再后来，在信息中心，她偷偷塞给他u盘，指尖冰凉，眼神里有种孤注一掷的决绝。
最后，在那间燃烧的办公室里，她倒下去，血浸透他的手掌。
物是人非。
隧道还是这条隧道。但他已经不是那个独自挖隧道、只想著如何在地下活得更久的人了。
十九的脚步声从身后传来。狗走到他脚边，坐下，仰头看他。它的眼睛在隧道昏暗的光线里显得很亮，倒映著岩壁上安全灯的红点。
林沐放下地质锤，蹲下身，摸了摸狗的头。
“她死了。”他说，声音在隧道里显得很空旷，“那个……朋友。”
十九不懂“朋友”是什么意思，但它听出了声音里的低沉。它凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手，然后舔了舔他的掌心。
温热的，粗糙的。
活著的触感。
林沐抱起狗，站起身，最后看了一眼这条未完成的隧道。
然后转身，往回走。
回到生活区，他把十九放回地毯上。狗趴下，很快又睡著了——长途跋涉后的疲惫，加上温暖安全的环境，让它彻底放鬆。
林沐走到工作檯前，打开电脑。屏幕亮起，显示著工事系统的控制界面。他调出工程文件，找到那条隧道的规划图。
光標在“继续挖掘”的选项上停留了很久。
最终，他关闭了文件，新建了一个文档。
標题：“上古文明节点研究——第一阶段计划”。
他开始打字，键盘声在安静的空间里清脆而有节奏。窗外——如果那面显示著虚擬风景的屏幕能算窗的话——夜色渐深，虚擬的星空开始闪烁。
厨房里，电饭煲的保温灯亮著，里面热著他简单煮的粥。十九在睡梦中轻轻抽了抽鼻子，继续沉睡。
在这个深埋於山腹的、温暖的、与世隔绝的堡垒里，时间重新开始流动。
以另一种方式。