林沐在青城山深处那个被冰封的山谷洞口醒来。睡袋內壁结了一层薄霜，呼出的白气在头灯光束中迅速凝结。四个小时的浅眠不足以恢復全部体力，但紧绷的神经终於得到了一丝鬆弛。洞外，风雪永无止息；洞內，那被復原的岩壁后，隱藏著连接远古星空的秘密。
他没有再次进入。昨日的探索已收集了足够的数据和样本：星空石台的扫描图、辐射波动记录、环境样本、以及岩壁上那些比甲骨文更古老的刻画符號。再多停留，也只是重复確认。真正的“消化”，需要回到他那个安静、温暖、绝对可控的堡垒中才能进行。
起身，收拾装备，將一切痕跡仔细掩盖。返程的路因为熟悉而稍快，但体力的消耗让每一步都像在泥沼中跋涉。他依靠坐標和来时的萤光標记物，在绝对黑暗与密集的风雪中艰难辨识方向。中途又被迫休息了一次，融化雪水，咽下高能食物棒，感觉热量一点点渗入冰冷的四肢。
当工事最外层那熟悉的机械门终於出现在头灯光束尽头时，黑暗纪元第八十一天的黄昏（按照工事內部时间）已经来临。四道气密门依次打开，温暖的空气包裹上来，像一双柔软的手。卸下沉重的装备时，骨头都在发出酸痛的呻吟。
“十九？”
声音刚落，杏色的身影就从生活区方向冲了出来，几乎把他撞个趔趄。十九疯狂地摇著尾巴，喉咙里发出急促的、呜咽般的哼唧，跳起来试图舔他的面罩，爪子在他厚重的防寒服上扒拉。
林沐蹲下，费力地脱掉手套，冰凉的手指插进小狗温暖厚实的颈毛里。十九立刻安静下来，把头深深埋进他怀里，身体微微发抖。
“我回来了。”他低声重复，一遍又一遍，直到小狗的颤抖平息。
接下来是冗长但必要的归置程序：装备清洁保养、样本分类存放、数据导入加密硬碟、身体清洁、伤口检查（这次只有几处冻伤和擦伤）。等一切就绪，换上乾净的衣物坐在操作台前时，疲惫感才如同潮水般彻底淹没了他。不是肌肉的酸软，而是精神长时间高度集中和紧绷后的虚脱。
他看著屏幕上青城山洞穴的扫描图，那些发光的星辰脉络，七个莲座浅槽。又调出之前钥匙碎片的能量共振数据，王玥资料中关於“节点”和“古魂”的片段。信息像一堆散落的拼图，他知道它们必然相连，但此刻，大脑拒绝工作。
“明天。”他关掉屏幕，“明天再说。”
他给自己和十九做了顿简单的热食——燉了一锅罐头肉和脱水蔬菜，热腾腾地吃下去，感觉寒气才真正从骨髓里被驱走。饭后，他罕见地没有立刻投入任何计划或研究，而是从储物架上取下了那把尘封了一段时间的小提琴。
琴盒打开，松香的味道瀰漫开来。他调试琴弦，声音在寂静的工事里显得格外清亮，甚至有些刺耳。十九趴在专属的垫子上，耳朵转向声音的来源。
他试了几个音阶，手指有些僵硬。然后，他拉起了那首练习了很久的、最简单的《g大调小步舞曲》。旋律断断续续，时有错音，但节奏还在。琴弓摩擦琴弦，振动通过木质琴身共鸣，再传入空气，成为这地下空间里除机器嗡鸣外，唯一人为的、带著情感温度的声响。
十九听著，尾巴尖轻轻拍打垫子。
一曲终了，生涩，但完整。林沐放下琴，感觉某种紧绷的东西，隨著音乐的流淌，稍微鬆动了一些。
接下来的几天，他刻意放缓了节奏，重新捡起了那些被探索打断的日常。
早晨六点，生物钟唤醒。冥想，然后是与十九的互动时间——梳毛、简单的指令训练（“坐”、“等”、“过来”），扔球游戏（在有限的空间里）。十九的精力旺盛，这些活动对林沐来说是放鬆，对小狗而言是必要的消耗。
上午，体能训练恢復到固定强度。然后在工作檯前，他开始系统性地梳理。不再是急切地寻求答案，而是像整理档案一样，將所有的信息分门別类：
钥匙碎片：物理特性、能量图谱、融合实验数据（与玉旋璣）、相互感应记录。
“古魂”媒介：玉旋璣及其他文物的分析报告，与碎片能量耦合的数据。
节点坐標：青城山“洞天”的完整勘探报告，环境数据，星空石台分析。
上古文明资料：王玥硬碟中所有相关碑文、神话关联分析、节点网络假说图。
已知遗蹟地图：標记了龙隱洞（节点西南-07）、青城山洞天（推测为另一节点或关联点）、以及从资料中推断出的其他可能地点（三星堆、金沙等）。
他製作了一张巨大的关係图，投影在墙面上。不同顏色的线条连接著碎片、媒介、地点、神话传说。进展缓慢，但他不急。这个过程本身，就是理解。
下午，他会进行一些低强度的维护工作：检查水培农场，照料蘑菇和母鸡，巡视能源和水循环系统。这些机械的、可预测的劳动，能让大脑从复杂谜题中暂时解脱。
傍晚，是固定的“娱乐”时间。有时是看电影——从浩如烟海的硬碟里挑选一部，也许是科幻片，也许是纪录片，甚至是动画。他不再快进，而是完整地看完，配上一小份严格限量的“零食”（也许是几颗坚果，或一块巧克力）。屏幕的光映著他和十九安静的身影。
有时是拼图或乐高。他找出一个复杂的星空主题拼图，或者按照说明书搭建一个宏伟的建筑模型。手指进行著精细操作，大脑却可以放空。
当然，还有小提琴。每天的练习时间，从生涩到逐渐流畅。他不再只练《小步舞曲》，开始尝试更复杂的音阶和短曲。音乐填补了言语的空白，成为一种纯粹的情感宣泄和秩序之美。
晚上，他会带著十九进行最后一次简短的巡查，然后阅读。不是研究资料，而是真正的书籍——小说、歷史、科普，任何能將他带离当下现实的文字。在檯灯柔和的光圈下，十九蜷在他脚边或膝上，世界被缩窄到纸页和呼吸声之间。
这种规律到近乎刻板的生活，构成了坚实的堤坝，將探索带来的震撼、谜题引发的焦虑、以及对未知未来的隱约恐惧，都暂时拦截在外。他不再是那个在黑暗冰原上追逐上古秘密的冒险者，而是回到了“西山工事主人”和“十九的同伴”这个更简单、更坚实的身份里。
他知道谜题还在那里，坐標指向更多未知，钥匙等待归位。但他也明白，在永恆的黑暗中，比急於寻找答案更重要的，是维持那个能持续寻找答案的“状態”。他的身体需要恢復，精神需要沉淀，而日常，就是最好的锚。
几天后的一个晚上，他看完一部老电影，片尾字幕滚动。十九已经在他腿上睡熟。他轻轻把小狗挪到旁边的垫子上，走到工作檯前。
关係图依然复杂，但某些脉络似乎清晰了一点点。他的目光落在了“钥匙碎片”与“已知遗蹟”的连接线上。
青城山的星空石台需要钥匙，但似乎……並非直接放置那么简单。石台的星辰排列，或许是一种指引，或者一种“密码”。
他调出星空石台的高清扫描图，放大那些发光晶体的位置。又调出王玥资料中一份残破的星图对照。
手指在屏幕上缓缓移动。
“这个排列……如果以这个莲座为起点……”他喃喃自语，眼睛微微眯起。
一个新的、更具体的假设，在经歷了数日休整和梳理后，於平静的日常中悄然萌发。不是衝动的行动指令，而是一个值得明天开始仔细验证的、清晰的研究方向。
他关掉投影，伸了个懒腰。
该睡觉了。明天，还有日常要进行，还有琴要练，还有电影可以看。
以及，一个安静的、可以在温暖堡垒里从容进行的、新的小探索。
他走到床边，十九迷迷糊糊地跟上，跳上来，找了个熟悉的位置团好。
林沐躺下，关了灯。
黑暗中，只有通风系统的低吟，和身旁另一个小小生命温暖而规律的呼吸。
今日已尽。明日可期。
如此，便好。