“我这儿燃料还能撑很久，但一个人……”奈洛比的声音顿了顿，“有时候觉得，不如外面那个冰雕。”

频道里又是一阵难堪的沉默。末日之下，距离將任何互助的可能都碾得粉碎，连安慰都显得苍白。

“……至少，还能说说话。”格陵兰的信號断断续续，“知道……不是只剩下自己。”

“对，至少还能说说话。”东北男声长长吐了口气，那气息通过麦克风传来，像一声疲惫的嘆息，“我叫老陈，陈建国。以前是铁路工人。谢谢你们……还能听著。”

“叫我本尼。”奈洛比的声音说，“本尼·奥科特。以前是……服务员，现在是堡垒之王，哈。”他试图让语气轻鬆，但效果不佳。

格陵兰的信號太弱，没有报出名字。

“林沐。”林沐简单报上名字，“我会在每天这个时间尝试守听这个频段一小时。如果你们有新的生存发现、技术问题，或者……只是想確认还有人活著，可以呼叫。我无法提供实体援助，但可以交换信息。”

“信息……也好。”老陈低声道，“总比一个人憋死强。”

“同意。明天见，朋友们，如果还有明天的话。”本尼说道，语气复杂。

“保持……希望。”格陵兰的信號最后挣扎了一下，然后彻底被噪音淹没。

频道渐渐恢復了以沙沙声为主的“寂静”。老陈和本尼也相继道別，节约他们各自宝贵的电力。

林沐摘下了耳机。

控制室里只剩下机器低沉的运行声。他面前的屏幕上，刚刚对话中提到的几个地点——哈尔滨、格陵兰、奈洛比、拉萨——被他標记在一张惨澹的全球冰雪覆盖示意图上。一个个孤立的点，在无边的白色中微弱地闪烁著。

他得到了信息：全球性的灾难，温度甚至突破了之前的预估下限（零下八十度），赤道亦不能倖免。倖存者以各种形式蜷缩在文明的残骸深处，地铁、废弃科研站、私人避难所……人性在极限压力下显露出最原始的样貌，有绝望的求生，有压抑的反抗，也有冷漠的疏离。

他也给出了信息，关於这场漫长的寒冬可能持续的时间。他不知道这对那些人来说是希望还是更深的绝望。

这种联络，像在黑暗的深海中，几条孤独的潜艇用声波互相敲击船壳，確认彼此的存在，却无法改变各自沉没或上浮的轨跡。

他关掉了发射单元，只保留接收器在低功耗监听状態。然后，他走到生活区。

十九立刻迎了上来，蹭他的腿。他弯腰抱起小狗，感受它温暖的、充满生命力的身体和快速的心跳。刚才耳机里那些冰冷、绝望、疯狂的声音，与怀里这团柔软的温暖形成了尖锐的对比。

他走到窗边——那里是一面显示外部监控画面的屏幕。依旧是永恆的黑夜与风雪。

“半年……或许更久。”他低声对十九，也是对自己说。

怀里的十九轻轻舔了舔他的下巴。

他打开音乐播放器，选了一首节奏平缓的古典乐，声音调得不高。乐声流淌出来，试图冲淡脑海里那些遥远而沉重的迴响。

他坐进椅子，把十九放在膝上，慢慢地、有一下没一下地抚摸著它背上的毛髮。

无线电里的声音，提醒他世界还未彻底死寂，但也无比清晰地丈量出了这死寂的深度与广度。

明天的日常仍会继续：挖掘隧道，照料植物，训练，阅读。

以及，在固定的时间，戴上耳机，聆听那片笼罩星球的、巨大寂静中，其他倖存者发出的、微弱的回声。

这或许，也成了他“日常”的一部分。一种与同样在深渊中下沉的同类之间，残酷而又必要的、仅存的精神连线。

夜还很长。

雪，还会下很久。