林沐靠在门框上，安静地看著。

等所有人都拿到食物和水，开始小口进食后，他开口：“我需要知道这里发生了什么。从灾变开始，到现在。谁愿意说？”

沉默。

那个搂著妻女的男人抬起头，红肿的眼睛看著林沐。他的妻子轻轻推了他一下，低声说：“说吧，大刘。这位……这位先生救了咱们。”

叫大刘的男人深吸一口气，声音沙哑：“我们……都是这个小区的。有的是这个楼的，有的是旁边楼的。灾变来的时候……大家开始还互相帮忙。”

他的讲述断断续续，但大致脉络清晰。

最初几天，小区里还有秩序。物业组织了集体取暖，大家分享食物。但很快，停电停水，食物短缺。有人开始偷偷藏物资，有人趁夜抢劫邻居。

“那三个人……”大刘指了指外面，“他们不是我们这栋楼的，是隔壁小区的。灾变前就不是什么好人，听说有前科。他们带了刀和棍子，一开始假装来帮忙，后来就……”

后来就控制了地下室的入口。他们先是“徵集”物资，然后开始扣留人质——让家里的男人出去找物资，女人和孩子被关在这里作为“担保”。

“最开始还有警察来过。”一个中年女人插话，她怀里抱著个小女孩，“两个警察，骑著摩托车，说要带我们去什么避难所。但那三个人……他们偷袭了警察，抢了枪。一个警察当场就……另一个受了伤，被他们关在隔壁房间……”

女人的声音哽咽：“第二天就没声音了。”

林沐走向隔壁房间。那是一间小储藏室，门被反锁。他一脚踹开门，里面没有灯光。头灯照亮角落，一具冻僵的尸体蜷缩在那里，穿著破损的警服。

他沉默地退出来，关上门。

“后来呢？”他问。

“后来就……一直这样。”大刘低下头，“我们出去找东西，带回来给他们。他们心情好就给点吃的，心情不好就打人。最开始我们十几家，有四十多个人……现在只剩这些了。”

“其他人呢？”林沐问。

没有人回答。但几个人的目光不自觉地瞟向房间另一侧的一个小门——那扇门被木板钉死，缝隙用布条塞住。

林沐走过去，扯掉布条，撬开木板。

里面是间更小的设备间。没有尸体，但地面上有深色的污渍，墙角堆著一些骨头——不是动物骨头。墙上有用粉笔画的歪歪扭扭的正字，数了数，七个。

他重新钉上门板，走回人群。

“所以你们知道。”林沐说，“知道他们在吃什么。”

一片死寂。几个女人捂住嘴，男人则低下头，不敢看他。

“我们……没办法……”大刘的声音几乎听不见，“他们手里有枪……如果我们不听话，他们就会从我们家里挑人……先是老人，然后是孩子……”

“所以你们选择让自己家里多活几天。”林沐说。

这句话像一把刀子，刺进每个人的心里。有人开始抽泣，有人抱住头，那个老人搂紧孙子，老泪纵横。

林沐没有继续谴责。他见过太多类似的情景——在绝境中，人性的抉择往往不是善恶的分野，而是生存本能的残酷计算。谴责没有意义。

“现在你们有三个选择。”他提高声音，让每个人都听清，“第一，我给你们留下足够一周的食物和水，你们继续待在这里，自生自灭。第二，我带你们离开这里，去我的一个前哨站，但那里条件有限，而且你们需要工作、服从规则。第三——”

他顿了顿。

“你们自己组成一个新的前哨站，就在这个小区。我提供基础物资和指导，你们负责清理这片区域，收集可用物资，並定期向我报告情况。作为交换，你们可以得到持续的补给和保护。”

人群面面相覷。

“前哨站……是什么意思？”老人问。

“意思是你们需要自己决定谁负责什么，怎么分配食物，怎么安排警戒，怎么外出搜索。”林沐说，“我不会替你们管理，但会定下基本规则。违反规则的人，我会处理。”

“你会……保护我们？”一个年轻女人怯生生地问。

“我会处理威胁到整个前哨站存续的威胁。”林沐纠正道，“比如那三个人那种。但日常的小矛盾、分配问题、谁偷懒谁多干活——这些你们自己解决。如果连这都解决不了，那你们活不下去。”

他扫视著每一张脸：“灾变五个月了。能活到现在的，要么够强，要么够聪明，要么够幸运。你们觉得自己是哪一种？”

没有人回答。

“给你们十分钟討论。”林沐走出房间，来到外间。他拖起三具尸体，走到停车场深处，找了个空置的储藏室扔进去，锁上门。然后回到办公室，开始清理地上的血跡。

大约八分钟后，大刘走了出来。他看起来比刚才镇定了一些，眼睛里有了点光——那是做出决定后的释然。

“我们选第三个。”他说，“自己组建前哨站。”

“为什么？”林沐问。

“因为……”大刘回头看了一眼房间里的妻女，“我想让她们知道，她们的丈夫和父亲，不是只会跪地求饶的废物。”

林沐点点头。

他拿出平板，在地图上標记这个位置，编號：前哨站-04。然后开始讲解基本规则：每日无线电匯报时间、外出小组必须两人以上、发现其他倖存者的处理流程、物资收集的优先级……

“最重要的是纪律。”林沐最后说，“你们有十八个人，六个家庭。选一个总负责人，两个副手。负责人决定日常事务，但重大决定需要所有人投票。如果有爭执无法解决，用抽籤或者轮流的方式——但绝对不允许暴力內斗。”

大刘认真记下。

林沐又从空间里取出更多物资：足够三天的食物和水、一些基础药品、两把消防斧、几把匕首、一个手摇发电机收音机、一本手写的《雪地生存与社区管理指南》。

“这是启动物资。明天开始，你们需要自己外出收集。建议先从这栋楼的其他房间开始，拆家具当燃料，收集还能用的衣物、工具。记住，书籍、技术资料、药品、工具是优先收集项。”

他教会大刘如何使用无线电，设定了加密频道和识別码。

“你们可以给自己起个名字。”

大刘想了想：“就叫……曙光站吧。”

林沐看了他一眼：“名字不错，但別让名字成为负担。活下去第一。”

离开前，他最后检查了整个地下室的出入口，给出了加固建议。又將那三个暴徒之前囤积的物资全部移交给大刘——这些本来就是从这些人家里抢来的。

“记住。”林沐站在楼梯口，回头说，“你们现在是一个整体。一个人犯错，可能害死所有人。一个人偷懒，所有人的食物就会减少。这是末世，没有免费的同情，只有共同的责任。”

大刘郑重点头：“我明白。”

林沐转身走上楼梯。

回到地面时，天还是黑的——天永远都是黑的。雪还在下，风小了一些。他走到两条街外，从空间里取出运兵车，发动引擎。

平板上，代表前哨站-04的绿色光点在地图上亮起。

十八个人。六个家庭。一个刚刚摆脱暴政、尚未建立秩序的雏形社区。

他们能活多久？林沐不知道。但他知道的是：如果连尝试都不做，那么这片冰封的城市里，最后只会剩下互相啃食的野兽，或者彻底死寂的坟墓。

车灯照亮前路。

林沐打开记录仪，开始口述：

“灾变第150天，城市中部区域扫描完成。清理暴力控制据点一处，解救倖存者18人，建立前哨站-04（曙光站）。该区域建筑结构评级：b级（相对稳固）。物资潜力：中等。需重点关注该站內部秩序建立情况……”

他的声音在车厢里平静流淌。

车窗外，城市的轮廓在雪夜中沉默。那些建筑里，还有多少人活著？在哭泣，在祈祷，在挣扎，或者在变成野兽的路上？

林沐不知道。

他只知道，他还会继续找。一个街区一个街区，一栋楼一栋楼地找。

直到这座死城，被彻底扫描完毕。

或者直到他自己，也变成这永夜的一部分。

但至少不是今天。

今天，地图上又多了一个绿点。

而绿点，总比红点好。