火塘边的空气凝固了一瞬。一个短髮女生低下头，用袖子擦了擦眼睛。
“三周前，肺炎。”赵峰的声音很平，但握著冻伤膏的手收紧了些，“我们带的抗生素不对症，退烧药吃完后……没撑过去。”
没人说话，只有木柴燃烧的噼啪声。
“之后我们就自己管自己。”刚才检查药品的娇小女性开口，她叫苏芮，“维修间结构很好，深，密封性不错。我们做了简单的保温层，如果有足够的燃料，用小型取暖器能把温度维持在零度以上，甚至到七八度。但柴油很难找，每次找到一点，就得省著用很久。”
“为什么不找更大的避难所？或者官方的救援点？”林沐问。
九个人互相看了看，脸上都露出了复杂的神色。
“找过。”一个脸上有疤的男生闷声说，“灾难后第一个月，我们用维修间里的老收音机收到了信號。有个声音说他们是『市临时救援指挥部』，在体育公园地下车库建立了安置点，有食物、有医疗，让倖存者去集合。”
“我们去了。”赵峰接话，声音里第一次有了明显的情绪波动——是冰冷的后怕，“那不是指挥部，是一伙暴徒。他们占领了车库，用无线电诱骗倖存者过去，抢走所有物资，杀掉反抗的人，把剩下的人当奴隶使唤。我们运气好，当时负责搬运的一队人临时被叫走，我们趁乱从通风管道爬出来的。”
苏芮补充道：“跟我们同时被骗去的还有另一家人，父母和一个孩子……我们逃出来的时候，听到里面……”她没说完，但所有人都明白。
“所以，我们不信了。”赵峰总结，眼神重新变得坚硬，“不信无线电里的『好消息』，不信突然出现的『救援队』。我们只信一起活到现在的这几个人，只信自己手里的东西。”
林沐沉默地听著。火光照在这些年轻人脸上，映出他们眼底尚未被磨灭的锐气，以及被背叛后深植的警惕。
“离这里十三公里左右，有个大型倖存者据点。”林沐还是决定告诉他们，“大约三千人，有基础的医疗和物资储备，虽然也在艰难求生，但秩序还在。”
赵峰几乎没有犹豫就摇头：“谢谢告知。但我们不去了。三千人……目標太大，需要的资源是天文数字。人一多，就一定会有分配、权力、爭斗。我们九个人，每个人都知道彼此的名字、擅长什么、怕什么。我们有一套自己的规则，虽然苦，但公平，心里踏实。”
他说的很直白，但林沐完全理解。在资源匱乏到极致的环境里，小团体的凝聚力与生存效率，有时確实高於臃肿且难以管理的集体。
“我尊重你们的选择。”林沐点点头，“不过，如果只是燃料和药品的问题，我可以帮你们一次。不是施捨，是……路过的旅人给同样在赶路的人分一口水。”
赵峰身后的眼镜男生眼睛亮了一下，但没敢说话。苏芮欲言又止。
“你的好意我们心领了。”赵峰依旧拒绝，但语气缓和了些，“但在这世道，任何馈赠都可能有看不见的代价。我们不想欠下还不起的债，也不想因为接受了帮助，就被捲入我们不了解的纷爭。我们有手有脚，能自己找。”
他的原则近乎固执，但林沐看到了他身后同伴们眼中一闪而过的渴望——尤其是那几个冻疮最严重的人，他们需要那管药膏。
林沐想了想，换了个方式：“这样吧。我接下来要去东边继续搜集物资。如果有多余的燃料和药品，我会放在这个地下室，或者你们指定的安全地方。你们需要就来取，不需要就留著。就当是……一个匿名的补给点。我不露面，你们也不欠我人情。”
这个提议让所有人都陷入了思考。不直接给予，而是留下“无主之物”，既提供了帮助，又保全了他们的独立性和尊严。
苏芮看向赵峰，轻轻点了点头。
赵峰紧绷的肩膀终於放鬆了一丝。他深吸一口气，又缓缓吐出：“……如果是这样。谢谢。”
“不客气。”林沐站起身，“保重。希望下次路过时，还能看到你们的头灯亮著。”
他转身走向地下室的出口。苏芮忽然叫住他：“等等……你之后，还会路过这里吗？”
林沐回头，在昏暗的火光中看到九双年轻的眼睛都望著他。
“也许。”他说，“这个世界很大，但能遇见就是缘分。如果我再路过，而你们的灯还亮著……我会知道的。”
他没再停留，身影没入通往地面的黑暗楼梯。
离开那栋居民楼后，林沐继续向东飞行。精神力扫过下方的冰雪废墟，他不再只寻找燃料，而是有意识地搜索药店、诊所、书店。
在一家锁闭的社区药店后仓，他找到了成箱的常用药和消毒用品。在一所中学的图书馆，他带走了所有完好的科普书籍、技术手册和文学读物。在一家户外用品店的仓库，他收集了更多便携炉具和高热量应急食品。
每一样东西，他都分门別类地在空间中存放好。
最后，他找到了一处位置隱蔽的小型加油站。两个埋地储油罐，储量不大，但足够一个小团体用上很久。他將其中一个罐体整体移入空间，另一个则保留在原地，但在旁边的混凝土立柱上，用真气刻下了一行字：
“取用请惜，留予后人。——路过者”
做完这一切，他站在加油站的顶棚下，望著远方体育场站的方向。
三千人的集体，九个人的小队，还有无数早已沉寂的黑暗窗口。
他能给的，不是永恆的庇护，而是一点种子，一点工具，和一点“你们可以靠自己活下去”的希望。
就像他对赵峰他们做的那样——留下药品，留下可能的燃料，然后离开。不扮演救世主，只做一个偶尔路过、留下些乾粮的旅人。
他踏空而起，身影融入铅灰色的天幕。
该回去了。体育场站的三千人，需要完成最后的“断奶”。而在他看不到的地方，还有更多的“九人小队”，在黑暗中沉默地燃烧著属於他们的、微弱的火。
他会继续前行，继续寻找，继续在路过的驛站留下一点光。
只是为了，当永夜褪去的那天——如果那天还会来的话——这片土地上，还能剩下足够多的火种，去点燃新的黎明。