南城的十月末，梧桐叶黄了大半。细雨从早晨就开始下，淅淅沥沥，把整座城市笼在一层湿冷的灰纱里。

苏静也坐在资料室的窗边，正对著一堆刚扫描完的汉代简牘图片做释文。

电脑屏幕的光映在她脸上，她眉头微蹙，指尖在键盘上快速敲击，偶尔停下来，对照著旁边摊开的工具书。

手机在桌角震动时，她瞥了一眼，是徐意迟。

从西北回来已经半个多月。她回南城后，两人见过两次，气氛依旧微妙。

她接起电话：“喂，小叔？”

电话那头传来徐意迟的声音，比平时更低沉，更急促，带著一种强行压抑的紧绷：“你在单位吗？”

“在。怎么了？”他异样的语气，让她心头莫名一紧。

“待在单位等我，我二十分钟后来接你。”他语速很快，“收拾一下必要的东西，带好身份证。”

苏静也心里那根弦彻底绷紧了，她坐直身体：“出什么事了？”

电话那头沉默了两秒，只有汽车引擎加速的轰鸣和雨水刮过车窗的噪音。

然后，他的声音才再次响起，每个字都像从齿缝里挤出来，沉重得压人：

“你妈妈，还有我哥……出事了。在云州。”

窗外雨声忽然变得尖锐。

苏静也握著手机的手指瞬间冰凉，呼吸骤然停滯。

妈妈……徐叔叔……

“什么……意思？他们怎么了？”她的声音发颤。

“具体细节路上说。”徐意迟的声音里带著决断和冷静，

“现在，听我的，马上去西门等我。我们直接去机场，飞云州。”

电话掛断，忙音嘟嘟作响。

苏静也僵在原地，脑子里一片空白。资料室里暖气开得很足，她却觉得一股寒意从脚底直窜上来，冻得她牙齿都在打颤。

妈妈，你可千万不能出事啊。

她猛地站起来，动作太急，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。

旁边正在整理资料的学弟嚇了一跳：“学姐？”

苏静也根本没听见。

她机械地抓起背包，把桌上的手机、钱包、充电器胡乱塞进去，手指抖得几乎拉不上拉链。然后她转身就往外冲，甚至忘了关电脑。

“学姐？你去哪儿？外面下雨呢！”学弟在后面喊。

她已经衝出了资料室。走廊很长，灯光惨白，她的脚步声在空荡的楼道里迴响，急促，凌乱，像她此刻完全失控的心跳。

雨比刚才更大了。她跑到门口时，浑身已经湿透。

头髮黏在额头上，雨水顺著脸颊往下淌，分不清是雨还是別的什么。

她站在门口的屋檐下，死死盯著雨幕中来车的方向，手指紧紧攥著背包带子，指甲陷进掌心。

时间从未如此漫长，每一秒都像在煎熬。

终於，一辆黑色奔驰衝破雨幕，急剎在她面前。车窗降下，露出徐意迟的脸。