它將如同1927年那张匯聚了普朗克、居里夫人、海森堡的“索尔维会议”合影一样，成为人类智力巔峰的註脚。

它將成为教科书里的经典插图，成为科学史上的传奇图腾，成为中国科学薪火相传的永恆见证。

时间，正在静静地等待著徐辰给出答案。

……

走出“归根居”，徐辰回头看了一眼那栋掩映在绿树中的別墅，长舒了一口气。

“怎么样？有什么感觉？”田刚笑著问道，打破了沉默。

“感觉……像是在跟歷史对话。”徐辰诚实地回答，“杨老的气场太强了，虽然他说话很温和，但每一句都直指本质，让人不敢怠慢。”

“那是自然。”田刚感嘆道，“杨老是真正的大师。你能得到他的单独接见，这可是莫大的殊荣。据我所知，你是杨老近几年来，单独会见过的最年轻的学者了。”

徐辰闻言，心中微微一动。这份殊荣，既是肯定，也是压力。

两人走到车边，田刚停下脚步，拍了拍徐辰的肩膀，语气中带著一丝欣慰，也带著一丝深意：

“徐辰啊，你要明白。杨老今天见你，不仅仅是聊聊天，更是在向外界传递一个信號。”

“什么信號？”

“那就是他对你的认可，以及……保护。”

田刚看著远方，缓缓说道：“杨老是享受国家最高礼遇的科学家。他肯见你，肯跟你合影，这就意味著在国家层面，你已经掛了號了。”

“学术圈从来不是真空，有人的地方就有江湖。但有了杨老这一面，以后那些想要针对你的暗箭，在射出来之前，都得掂量掂量分量。”

徐辰听得一愣一愣的，心想原来还有这样的用意。

田刚顿了顿，收回目光，看著眼前这个意气风发的年轻人，声音低沉了几分：

“徐辰，你知道为什么杨老，到了这个年纪还在折腾吗？”

“因为他很清楚，科学的竞爭，归根结底是人的竞爭。在基础科学领域，马太效应极其显著，一个顶级天才的產出，往往超过一万个平庸学者的总和。他能做的，就是给你们搭台子，撑场子。把那些不该有的干扰挡在幕后，把聚光灯留给你们。”

“至於这齣戏能不能唱响，能不能唱出震惊世界的绝响，那是你们这代人的使命，也是你们的战场。”

徐辰看著田刚，他突然意识到，这句话不仅仅是在说杨老，其实也符合田刚老师。

作为中国数学会的掌舵人，田刚当年毅然回国，一手建立了北京国际数学研究中心。要知道，他在几何分析领域的成就，特別是关於k?hler-einstein度量的存在性问题，那也是菲尔兹奖级別的贡献。但他却愿意从纯粹的象牙塔里走出来，去处理那些繁杂的行政事务，去和各路神仙周旋。

哪怕面对外界的误解和纷爭，也始终像个老农一样，在基础数学的田野里默默耕耘。从选拔数学英才班，到推动青年学者奖励计划，他花了半辈子的心血，只为了给中国数学培养出一批能站上世界舞台的“黄金一代”。

这是一种典型的中国式学者的浪漫——他们或许无法亲自摘下所有的星辰，但他们愿意化作阶梯，將后来者托举到离天空更近的地方。

正如《庄子》中所言：

“指穷於为薪，火传也，不知其尽也。”

薪柴终会燃尽，但火种代代相传，永无止境。

这或许就是中国科学界最动人的地方。

“田老师，您放心。”徐辰郑重地说道，“台子搭好了，这齣戏，我一定唱好。绝不辜负您和杨老的期望。”

……