举著鱼叉的渔夫。

“田边製片！”河井二十九郎像是抓住了最后一根稻草，也顾不得对方是敌是友，急忙上前几步，语气近乎哀求，“您知道我们监督在哪吗？求您告诉我们！”

“知道，我当然知道。”田边勇一拖长了语调，每一个字都像是一滴滚烫的油，煎熬著四人的心。他享受著这种掌控他人命运的快感，目光逐一扫过他们焦急，惶恐的脸。“不过，我劝你们別白费力气了。他啊，一时半会儿是回不来的。”

“你什么意思？！”山口空太年轻气盛，立刻吼道，拳头已然攥紧。

“意思就是，”田边勇一直起身，微微前倾，用一种宣布胜利的姿態，一字一顿地揭开残酷的真相，“久保部长体恤他，关心他的切身权益，一大早就亲自安排他去办理《活埋》的署名变更手续了。地点嘛，在东京另一头的品川区公证处。算算路上的时间，现在恐怕才刚刚排上队吧。”

他嗤笑一声，充满了轻蔑：“这就是不懂规矩，异想天开的下场。真以为拍出一部卖座的片子，就能一步登天了？职场，可不是那么天真的地方。”

这话如同冰水浇头，让四人瞬间透心凉，最后一丝侥倖也彻底粉碎。

“混蛋！是你们搞的鬼！”山口空太血气上涌，所有的焦急和恐惧在这一刻化为暴怒，他怒吼著，像一头被激怒的小狮子，猛地衝上去就要揪田边勇一的衣领。

“空太！”河井二十九郎脸色煞白，急忙从后面死死抱住他的腰，声音带著剧烈的颤抖和哀告，“別动手！不能在这里动手！求你了！打了他就全完了！”

一旁，青木一郎扶了扶眼镜，镜片后的眼神冰冷得嚇人，他上前一步，攥紧的拳头指节因为用力而发白，死死盯著田边，从牙缝里挤出声音：“你们，太过分了！”他的愤怒，带著技术人员的克制，却更显压抑。

而土方铃音，眼泪瞬间如同断线的珍珠般“夺眶而出”。她像是被这最后的噩耗彻底击垮了心理防线，如同一个失去一切的小女孩，崩溃地冲向走廊墙壁上掛著的內部电话，手忙脚乱地抓起听筒，用颤抖的手指飞快地拨通了武藏海公寓的號码。

电话接通，转入了答录模式。

“监督！你在哪里！你快回来啊！”她对著话筒哭喊，声音淒楚无助，充满了绝望的颤音，“我们怎么办，社长马上就要见你了，他们...他们欺负我们...你快回来啊！”

她的表演情真意切，涕泪交加，將一个陷入绝境的少女形象演绎得淋漓尽致。

连深知內情的田边勇一，看著这一幕，心头都涌起一种扭曲的满足感。

“哼，哭也没用，等著看好戏吧。”田边勇一丟下最后一句嘲讽，整理了一下西装领带，志得意满地转身离开，去向他的主子报告这个“好消息”。

…

田边勇一轻轻推开久保诚矢办公室的门，脸上是压抑不住的得意。

“部长，一切顺利。武藏海確定无法返回，他的团队已经彻底乱了阵脚，土方铃音甚至哭著在打电话求救，看来是真没办法了。”

久保诚矢坐在宽大的办公桌后，指尖的雪茄升起裊裊青烟。他脸上没有什么表情，只是嘴角极其细微地向上牵动了一下，形成一个冰冷而满意的弧度。他轻轻掸了掸菸灰，仿佛弹走的是一只碍眼的飞虫。

“下去吧。”他淡淡地说，目光投向窗外，仿佛在欣赏一幅早已勾勒好的蓝图，“好好欣赏，他是怎么失去这最后的机会的。”

…

社长办公室外的走廊，气氛凝重得能滴出水来。

秘书拿著名单，看著上面“武藏海”的名字，又抬眼看了看空旷的走廊尽头。会见已接近尾声，名单上剩下的人不多了。

她抬起手腕，看了看时间，隨即拿起笔，准备在这个名字上划下一条代表“缺席”和“弃权”的横线。

一直如同阴影般安静站在一旁的久保诚矢，適时地向前半步，语气带著一种虚偽的关切：“秘书小姐，武藏监督一早就外出办理重要的法律手续了，路途遥远，沟通也需要时间。看来，他今天是赶不回来了。”

他微微頷首，表现得如同一位为公司效率著想的上司：“不能让社长久等，为了不耽误接下来的议程，还是直接请下一位吧。”

秘书理解地点了点头，在这种场合，社长时间宝贵，不可能无限期等待一个缺席者。她的笔尖，缓缓落向纸张。

那尖锐的笔尖，在四人眼中，仿佛被无限放大，带著冰冷的寒光，即將宣判他们梦想的死刑。

就在那笔尖即將触碰到纸面的那一剎那。

一个沉稳，清晰，仿佛带著窗外阳光温度的声音，从走廊尽头传来。

“秘书小姐，请稍等。”