他顿了顿，话锋一转：“相比这个，我更好奇传真最后的那个署名，『辉』。查清楚是谁了吗？”

大村秀五脸上露出一丝瞭然的神情，立刻回答：“查清了。本名叫小林正辉，財务部的课长。会社里有名的『风向鸡』，最擅长的就是见风使舵。看来，他是觉得久保部长那条船要沉，想提前在我们这里掛个號。”

武藏海轻轻敲著导演椅的扶手，点了点头。

“是墙头草，也得先施肥。”他看向大村，语气果断，“这样吧，给他预付一笔丰厚的『传真费』。然后，多和他联繫，閒聊，不谈电影，不提久保，就问他东京最近有什么新鲜事，最近有哪些趣闻。”

大村秀五先是愣了一下，隨即恍然大悟，眼中流露出佩服的神色：“我明白了！这样既显得我们大气，不把他当工具，又能从他那些『閒聊』里，听出东京的动向和久保派系的虚实。监督，高明！”

就在这时，一名场务快步跑来：“监督，摄影和录音都调整完毕，可以实拍了！”

武藏海立刻站起身，所有的閒聊和权谋都被瞬间拋在脑后。他大步走向监视器，整个剧组如同上紧发条的精密仪器，瞬间各就各位。

“摄影机速度？”

“稳定！”

“录音？”

“环境音清晰！”

“演员就位！”

“action！”

场记板“啪”地一声脆响，万籟俱寂。

镜头下，加藤嘉饰演的父亲，沉默地整理著那身洗得发白的邮差制服，每一个动作都缓慢而沉重，仿佛在將一生的重量都叠进衣服的褶皱里。

田宫二郎饰演的儿子，穿著与周遭格格不入的牛仔裤，靠在门框上，眼神复杂地望向父亲佝僂的背影，那里面混杂著疏离，不解，以及一丝不易察觉的关切。

藤由纪子饰演的母亲，则在一旁默默地將准备好的饭糰和水壶塞进儿子的行囊，她的动作轻柔，眼神里却承载著数十年的守望与不舍。

没有台词，只有眼神与细微动作的交流，却在镜头前构筑起一个充满张力与温情的小世界。

河井二十九郎稳稳地掌控著摄影机，捕捉著每一丝细腻的情感。青木一郎戴著耳机，全神贯注地收录著这片土地上最原始的声音，风声，远处的海浪声，以及演员们几不可闻的呼吸声。

完美。

一切都走在通往完美的轨道上。

武藏海站在监视器后，身体微微前倾，瞳孔中倒映著屏幕上流淌的静謐与深刻。他嘴角微微牵起，对这一条的呈现无比满意。他深吸一口气，胸腔扩张，准备喊出那声。

“嗡——！！！！！”

一声巨大，蛮横，撕裂一切的轰鸣，从天空猛砸下来！瞬间压倒了世界上所有的声音！

那轰鸣不是路过，而是持续地，低空地盘旋，碾压，仿佛要將人的耳膜和理智一起震碎。民居屋檐下的风铃被震得疯狂乱响。

“卡！！！”

武藏海的声音被完全盖过，这一声他是吼出来的，额角青筋暴起。