三十秒。

一分钟。

一分三十秒。

父亲讲到了第三个路標，儿子开始有些焦躁地踢著脚下的石子。这是剧本里设计的，人物內心烦躁的外化。

就在这时。

武藏海抬起头，他的眼神锐利，望向天际线的某个方向。

几乎在他抬头的同一剎那。

一种低沉，遥远，却带著绝对压迫感的，如同滚雷贴著海平面碾来的『嗡』声，从极远的地方，钻进了每个人的耳朵里。

来了！

河井二十九郎握著摄像机手柄的手指猛地一紧，指节发白。他的第一反应是停下，保护镜头，但他眼角的余光瞥见了监视器后武藏海雕塑般静止的背影。那个背影没有任何示意，没有任何动作，只是静静地看著屏幕。

不能停！

青木一郎戴著耳机，脸色微微发白。那轰鸣声正以恐怖的速度放大，从低频的震动迅速升级为撕裂耳膜般的尖锐嘶吼。他几乎要本能地去调低增益，但手指碰到旋钮的瞬间，他想起了要求。

不能动！

田宫二郎感到自己的耳膜在震痛，胸腔里的心臟被那巨大的声浪捶打得咚咚狂跳。脚本上接下来的台词就在嘴边，但他几乎听不见自己的声音。恐惧、烦躁、还有一股莫名的愤怒猛地涌上来。他想捂住耳朵，他想大喊，他想停下。

但他看见了对面。

加藤嘉饰演的父亲，脸上纵横的皱纹在轰鸣声中仿佛更深了。他的眼神没有看向天空，依旧固执地锁定在儿子脸上，嘴唇开合的速度甚至没有变慢。只是他的脖颈和肩膀，呈现出一种长期承受重压后形成的，独特的僵硬姿態。那不是恐惧，那是一种习惯了的挺立。

田宫二郎的喉结滚动，將那股想逃跑的衝动死死压下去，然后，用一种近乎嘶吼的，却奇蹟般没有被完全淹没的音量，接上了自己的台词，语气里充满了剧本要求的，但此刻无比真实的焦灼与质疑。

巨大的阴影，以一种蛮横的速度，从他们头顶低空掠过。

那不是鸟，那是钢铁的巨兽。庞大的机体轮廓在阳光下反射著冰冷的光，撕裂空气的尖啸达到了顶点，然后开始渐渐拖长，远去。

整个过程中，摄影机的红色指示灯，始终亮著。

青木的录音设备，指示灯也始终亮著。

演员的嘴唇，始终在动。

直到那轰鸣声彻底融入远方的海浪声，变成一种若有若无的、却再也无法被忽视的背景余音。

“cut！！！”

武藏海的声音响起，不大，却像一刀切断了绷紧到极致的弦。

啪。

场记板再次合拢。

荒草坡上，一片死寂。