小林加快了脚步。

穿过行政楼前的空地时，他看见了兵荒马乱的景象。场务推著堆满鎧甲和刀剑的道具车狂奔，轮子在石板路上发出刺耳的摩擦声。化妆课的女职员抱著沉重的衣箱小跑，高跟鞋在石板缝里崴了一下，差点摔倒。空气中瀰漫著汗味、油彩味，还有某种焦灼的气息。

剪辑室的门半开著。

小林下意识地放慢脚步，朝里看了一眼。

四台剪辑台同时运转，胶片滑过导轮的沙沙声密集如雨。增村保造坐在主控台前，背挺得笔直。他没穿导演常穿的那种休閒外套，而是穿著一件深灰色的和服，头髮梳得一丝不苟。

银幕上正在播放一段武戏。黑帮对冲，鲜血四溅，男人的嘶喊与刀剑碰撞声混作一团。

“停。”增村的声音不高。

放映机停止。剪辑室里五六个人同时屏住呼吸。

增村保造盯著定格的画面，足足看了十秒。然后他拿起铅笔，在剪辑记录单的某一行画了个圈。

“衝锋的镜头，”他说，“剪掉三帧。”

剪辑师是个戴眼镜的中年男人，额角冒著汗：“导演，三帧的话...动作的连贯性可能会...”

“我要的就是不连贯。”增村打断他，声音平静得可怕，“打斗不是舞蹈。衝锋的时候，人会摔倒，刀会砍空。我要观眾感受到的是混乱，不是华丽的编排。”

“可是暑期档的观眾...”

“观眾？”增村保造终於转过头，看向剪辑师。“如果观眾只想看漂亮的打戏，他们应该去看马戏团，而不是我的电影。”

剪辑室里一片死寂。

小林悄悄退开，继续朝財务课走去。

暑期档的观眾。

是啊。还有十天就到暑假了了。大量无所事事的学生们会涌上街头。他们走进影院，想看的到底是什么？

带点官能的，有点刺激的，平时体验不到的...

他摇了摇头，把这些念头甩开。这不是他该考虑的问题。他是財务课长，他的职责是看住数字。

八点十五分，小林拿著文件袋，站在了社长办公室门外。

秘书示意他稍等。透过厚重的木门缝隙，能隱约听见里面永田雅一讲电话的声音，语调平直，听不出情绪。

两分钟后，秘书推开门：“小林课长，请进。”

永田雅一的办公室宽敞得近乎空旷。巨大的红木办公桌后，社长背对门口站著，面朝整面墙的落地窗。窗外是东京灰濛濛的天际线。

“社长，这是您要的文件。”小林躬身，將文件袋放在办公桌边缘。

永田雅一缓缓转过身。他今天穿了一套深蓝色的英式西装，领带是暗红色条纹，一丝不苟。五十六岁的脸上，皱纹像刀刻般深刻，但眼神锐利得让人不敢直视。

“坐。”永田指了指办公桌对面的椅子。

小林小心翼翼地坐下。

永田打开文件袋，抽出第一份：《华丽的角斗》製作费用决算书。他的目光直接跳到最后的总计栏。

一亿两千万円。

永田没有发表评论，只是翻到下一页。第二份文件：八月院线排片计划表。表格上用绿色萤光笔標记了大映旗下超过70%的银幕，旁边標註著“角斗专用”。

“试映会的反响。”永田忽然开口，眼睛还看著文件，“匯总了吗？”

小林立刻从公文包里抽出另一份报告，双手递上：“昨天下午，十五家主要媒体的试映员给出了初步评价。”

永田接过来，快速瀏览。小林已经背下了关键数据：

九家给a。五家给b。一家给c。

给c的那家媒体，评价栏里写著一行小字：“暴力场景过多，美学上极具衝击力，但可能刺激到女性和儿童。”

永田雅一的目光在那行字上停留了三秒。然后他放下报告，抬起头。

“也就是说。”他的声音像打磨过的金属，“增村保造这块招牌，还是有风险。”

小林斟酌著措辞：“从財务角度看，一亿两千万的投资，如果只依靠核心影迷群体的话，回收压力確实...”

“財务角度？”永田打断他，嘴角勾起一个没有笑意的弧度，“小林君，你觉得电影是什么？”

小林愣住了。

“电影是赌局。”永田自问自答，身体微微前倾，“而赌局最忌讳的，就是把所有筹码押在一个號码上。哪怕那个號码看起来多么稳。”

他拿起排片计划表，手指在“70%银幕”那几个字上敲了敲。

“《华丽的角斗》...角斗场里，如果只有一方，那叫什么角斗？”

小林感觉后背开始冒汗。他隱约猜到了社长想说什么。

“冲绳那边，”永田话锋一转，“进度怎么样了？”

“截至昨天的电报，外景拍摄完成约百分之七十。上周因为颱风延误了三天，但他们正在赶工...”

“告诉他们。”永田打断他，语气不容置疑，“用我的名义发电报。把这里发生的事情，海报、记者会、排片、试映评价，全部告诉他们。”

小林迅速记录。

永田顿了顿，每个字都像冰珠砸在桌面上：

“措辞严厉的催促！”

“是。”小林躬身。

他几乎是同手同脚地退出办公室。

小林靠在走廊冰凉的墙壁上，深深吸了一口气。后背的衬衫已经湿透，紧贴著皮肤。

站了足足半分钟，小林才直起身，整理了一下西装，朝財务课走去。他的步伐很稳，脸上已经恢復了財务课长应有的、精干而面无表情的神色。

但握著文件夹的手指，微微有些发白。

走廊尽头，窗外的东京天空，阴云正在聚集。

而在两千公里外的琉球群岛，晨光刚刚照亮海面。

暴风雨前的寧静，总是格外漫长。