父亲沉默了片刻。

然后，他做了个让儿子愣住的动作，他没有再试图搭话，也没有去找別的地方。他就在距离老人不到三米的地方，卸下肩上的邮包，放在地上，然后自己也坐了下来。

坐在冰冷的火山岩上。

儿子睁大眼睛看著他，满脸不解。父亲却什么也没解释，只是从邮包里拿出水壶，拧开，小口小口地喝水。他的目光和老人一样，投向东方那片正在燃烧起来的海平线。

时间在寂静中流逝。

风很大，吹得人衣服猎猎作响。远处传来海浪拍打礁石的声音，沉闷而永恆。

儿子站在原地，站了大概十秒钟。他的表情从不解，到烦躁，到困惑...最后，某种东西在他脸上慢慢沉淀下来。

他看了看父亲，又看了看那个始终没有回头的老人。

然后，他也坐下了。

不是坐在父亲身边，也不是靠近老人。他选择了一个不远不近的位置，三个人，形成一个不规则的三角形。都面朝东方，都沉默。

监视器后，武藏海屏住呼吸。

他的眼睛死死盯著屏幕。

画面里，三个背影。父亲的佝僂，儿子的年轻挺拔，老人的瘦小乾枯。他们坐在同一片土地上，看著同一个方向，之间没有任何语言的交流。

镜头缓缓移动。

从全景，推到中景，再推到特写，父亲握著水壶的、骨节粗大的手。手上满是老茧和细小的伤口，指甲缝里嵌著洗不掉的污渍。

镜头平移，推到儿子的手。年轻，乾净，但此刻紧紧攥著，指节发白，那是身体在寒冷和紧张下的自然反应，但也像是在攥著什么看不见的东西。

再平移，推到老人的手。那双放在膝盖上的手，皮肤像晒乾的树皮，血管凸起如老树的根须，指关节因风湿而微微变形。

三双手。

三个生命。

三种时间。

就在这时，东方海平线上，那团金色骤然扩大。

太阳出来了。

不是缓缓升起，而是仿佛挣脱了海水的束缚，猛地跃出水面。剎那间，金光泼洒，將整个海面染成沸腾的金红色。光芒像潮水般涌上山峰，淹没平台，照亮每一张脸。

镜头里，三个人的背影被镀上金边。

父亲微微抬起了头。阳光落在他脸上，照亮那些纵横交错的皱纹。

儿子也抬起了头。金光刺得他眯起眼睛。

老人...老人依旧没有动。

然后，一切恢復平静。

风继续吹。海浪继续响。太阳继续上升。

三个人，继续沉默地坐著。

“cut————！！！”

武藏海的声音，嘶哑地撕破了寂静。

喊声落下的瞬间，整个山顶平台，陷入了另一种寂静。

没有人动。没有人欢呼。所有人都还沉浸在刚才那几分钟里，那种沉重的、压倒性的、却又奇异地充满生命力的沉默中。

河井二十九郎趴在摄影机后，手还握著云台手柄。他维持著那个姿势，眼睛死死盯著取景器，仿佛不相信自己刚才拍到了什么。

青木一郎缓缓摘下耳机。他的耳朵里还在迴响著风声，呼吸声，和那种无法言说的“寂静的声音”。

加藤嘉依旧坐在岩石上，没有立刻起身。他低著头，看著自己的手，看了很久。

田宫二郎站起身，动作有些僵硬。他转过身，看向加藤嘉，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出口。他只是走到老人面前，深深地，深深地鞠了一躬。

老人依旧没有回头。

“监督...”大村秀五的声音有些颤抖，“这条...”

武藏海没有回答。

他坐在监视器前，眼睛盯著屏幕上的回放画面。阳光泼洒，三个背影，沉默的重量几乎要压碎屏幕。

看了整整一分钟。

然后，他缓缓站起身。

“杀青。”

他说。

声音不大，但清晰地传遍了整个平台。

寂静。然后是。

“喔——————————！！！！！”

欢呼声，像压抑已久的火山，轰然爆发。

年轻场务们跳起来，互相拥抱，拍打彼此的后背。化妆师和服装师抱在一起，又哭又笑。河井二十九郎和助手们用力击掌，青木一郎和他的团队高举双手。

加藤嘉终於站起身，走到武藏海面前。这位老演员什么也没说，只是伸出手，用力握了握武藏海的手。握得很紧，很久。

田宫二郎也走过来。他的眼眶是红的，但脸上带著一种前所未有的、清澈的神情。

“谢谢您，监督。”他说，“谢谢您让我...拍这部电影。”

武藏海拍了拍他的肩膀。

“合影！”大村秀五喊道，声音因激动而嘶哑，“所有人！快！趁太阳还没升太高！”

团队迅速聚集到平台中央。以那片正在燃烧的海天为背景，以脚下沉默的火山岩为根基。

武藏海站在中间。左边是大村秀五、河井二十九郎、青木一郎。右边是加藤嘉、田宫二郎。其他团队成员围在四周。

“准备——”大村举起相机。

所有人都笑了。那是疲惫到极点后的释然，是共同完成某件艰难之事后的自豪，是知道前方还有硬仗要打、但此刻至少拿下了这个山头的畅快。

“三——二——一——”

“《那山那人那狗》——”

“杀青——————！！！！”

快门按下。

照片定格：晨光中，一群浑身泥土、满脸疲惫、但眼睛亮得惊人的人。

合影结束的瞬间，大村秀五脸上的笑容就收敛了。他看了一眼手錶：六点三十八分。

“收拾东西！”他的声音恢復了製片人的干练和紧迫，“所有器材，二十分钟內装箱上车！演员换衣服！场务清点物品！快！”

没有多余的庆祝。

团队像一台精密的机器，瞬间从“创作模式”切换到“撤离模式”。摄影机拆卸装箱，电缆捲起，反光板摺叠，服装道具打包...

七点整，第一辆麵包车启动，驶下山道。

七点二十分，最后一箱器材装车完毕。

武藏海转身，上车。

车门关闭。引擎轰鸣。

车队沿著来时的山路，驶向港口。

在那里，一艘返回东京的货船，正等著他们。