田中德荣闭上了眼睛。

他不是在看画面。他是在听声音。

那些声音，雨声，火声，呼吸声...

构成了一个完整的，立体的空间。他不用看，就能“看见”那个破棚子有多小，火有多弱，夜有多冷。

他拍了一辈子时代剧，搭了无数精致的布景，设计了无数考究的光效。

但没有一个场景，像这个粗糙的，真实的破棚子这样，让他感到『身在其中的寒意』。

安田公义不再说话。

他盯著火堆。盯著火光照亮的那两张脸，父亲脸上深刻的皱纹，儿子脸上未乾的雨水。

他在想：这个镜头是怎么打光的？自然光？篝火光？补光了没有？

然后他意识到：这不重要。

重要的是，他『相信』了。相信这两个人是真实的，相信这个夜晚是真实的，相信这堆火是真实的。

而“相信”，是电影最昂贵，也最廉价的东西。

第十八分钟。

山顶，黎明前。

父亲，儿子，还有一个不知名的老人。三人坐在岩石上，背对镜头，面向东方。

漫长的沉默。

画面持续了整整一分钟，三个人一动不动，只有天空的顏色在缓慢变化。

从深蓝，到靛青，到淡紫。

久保诚矢感到喉咙发紧。

他看不懂这个画面的“意义”。三个人坐著不说话，算什么？算什么电影？

但他移不开眼睛。

因为他感觉到一种『重量』。

什么『重量』，不知道，但就是有『重量』。

增村保造的呼吸变得很轻。

他看懂了。

不是看懂“故事”，是看懂电影本身。

武藏海在用画面说话。用海的灰，山的绿，路的泥泞，雨的狂暴，火的微弱，光的渐变，在说话。

说一种不需要翻译的话。

说一种直抵心臟的话。

增村保造突然感到一阵眩晕。他花了四十年建立的美学体系，精致的构图，戏剧性的光线，强烈的衝突，在这个粗糙的，真实的，沉默的画面面前，显得那么的。

多余。

第二十分钟。

第一缕阳光。

金色。

不是柔和的、浪漫的金色。是锋利的、几乎刺眼的金色，像一把刀，劈开黑暗，劈开云层，劈开海面。

光芒泼洒下来的瞬间，整个银幕被染成炽热的金黄。

那三个背影，被镀上金边。

然后，画面渐黑。

二十一分十七秒。

放映结束。

黑暗中，只有喘息声。

松本部长低著头，肩膀微微颤抖。

渡边部长还在擦眼镜，但动作很慢，很慢。

佐藤智子用手帕按著眼睛。

安田公义盯著空白的银幕，眼神空洞。

田中德荣依旧闭著眼，但眼角有湿润的痕跡。

增村保造一动不动，像一尊突然老去的雕塑。

久保诚矢的脸色在黑暗中苍白如纸。他感到一种陌生的东西在胸腔里翻涌，他竟然，竟然，竟然在这个时候，想家了！

第一排最左侧，永田雅一缓缓眨了两下眼睛。

在灯光亮起前的最后一瞬，他眼中有一丝极细微的、水光般的闪光。

然后，那丝光熄灭了。

灯光大亮。

刺眼的白光让所有人下意识地眯眼，转头，躲避。

没有人说话。

没有人动。

银幕是黑的。

但刚才那二十一分十七秒的光，已经烙进了每个人的瞳孔深处。

它没有讲故事。

它只是展示了海，山，路，人，雨，火，光。

但足够了。

足够让三十七个穿著西装、打著领带、掌控著资源和人脉的“成功者”，坐在价值不菲的绒面座椅上，被最原始的光和声音。

审判。

现在，灯光刺眼。

寂静，震耳欲聋。