所有人都愣住了。

“什...什么？”山口以为自己听错了。

“我说，回去睡觉。”武藏海重复，“我们在琉球一个月，没睡过一个整觉。在剪辑室熬了四十八小时。现在...”

他的目光扫过每一张疲惫但兴奋的脸：“我命令你们：睡足十二个小时。这是命令。”

河井二十九郎第一个反应过来。他抓起椅背上的外套：“是，监督！”

其他人也陆续反应过来。青木开始收拾设备，土方擦乾眼泪，山口挠著头傻笑。

“可是...”土方小声说，“宣传工作...拷贝製作...还有很多事...”

“工作丟给別人。”武藏海指了指门外，“刚才那些来问东问西的人，他们比我们急。宣传部会设计海报，营业部会安排排片，財务部会处理拨款。我们现在唯一要做的。”

他提高了声音：“就是休息。养足精神。然后，打贏这场仗。”

团队互相看看，笑了。

是啊。他们累坏了。身体累，心也累。现在有了好消息，有了目標，但如果没有体力，一切都白搭。

“走吧走吧！”山口第一个往外走，“我要回家睡他个天昏地暗！”

“我也是。”河井说，“我女儿肯定想我了。”

“那我...”土方犹豫地看著武藏海，“监督您呢？”

“我也回去睡觉。”武藏海说，“大村桑，你也一样。”

大村秀五点头：“好。”

眾人陆续离开剪辑室。走廊里传来他们压抑不住的、轻快的脚步声和低语声。

“真的拿到了...”

“盂兰盆节前一天啊！”

“我们要红了！”

“先睡觉！睡觉！”

声音渐渐远去。

剪辑室里，只剩下武藏海和大村秀五。

灯光依然白得刺眼，但空气里瀰漫著一种鬆弛下来的、温暖的气息。

大村秀五走到武藏海身边，轻声说：“谢谢你，监督。”

武藏海看向他：“谢什么？档期是社长给的。”

“不是为了档期。”大村说，“是为了你还记得让他们睡觉。”

他顿了顿：“在这个行业里，太多人把团队当工具，当耗材。拍完了就扔，用坏了就换。但你...你还记得他们是人，会累，需要休息。”

武藏海沉默了一会儿。

“在琉球大雨里，他们用身体护住设备的时候，我就知道了。”他说，“这不是我的电影，是『我们』的电影。”

大村点点头，眼睛又有点发红。他转过身，走向门口：“那我也回去睡觉了。监督，您也早点休息。”

“好。”

大村离开，门轻轻合上。

武藏海独自站了一会儿，然后关掉灯，走出剪辑室。

走廊很安静。远处传来隱约的机器声，冲印车间还在运转，財务部还亮著灯，宣传部可能也在加班。

那些职能部门，在他不知道的时候，已经开始为他的电影工作了。

走出大楼，夜风吹来，带著东京夏夜特有的潮湿和温热。

他抬起头，看向夜空。

没有星星，只有城市的灯光把天空染成暗红色。

但他觉得，今晚的夜色，很美。