蓝色——《那海那人那声》，分到一百七十家影院，全部是非黄金时段（早场、午间、深夜），排片率28%。

“不够。”松本盯著地图，“盂兰盆节档期，一百七十家太少了。”

他能做到部长这个位置，靠的可不是糊弄，而是真才实学。

年轻课员铃木小心翼翼：“可是部长，《华丽的角斗》现在势头正猛，院线那边不肯让出更多场次。他们说，武藏监督的电影没有明星，没有前期热度，万一上座率惨澹。”

“没有万一。”松本打断他，手指敲在地图上的关东地区，“东京、横滨、千叶、埼玉这四个地方，我要每家核心影院至少给一场黄金时段。”

“这不可能！院线会...”

“告诉他们，”松本抬起头，眼神锐利，“这是大映的命令。如果不给，明年春季档的所有新片，大映一部都不会给他们。”

铃木倒吸一口凉气：“部长，这太强硬了。”

“盂兰盆节档期，就是战爭。”松本站起身，走到窗前，看著夜色中的东京，“而战爭中，没有温柔可言。”

他转身，下达最终指令：

“第一，关东地区四大都市圈，每家核心影院必须给一场晚八点场，哪怕只给一天，只给一场。”

“第二，如果首日上座率超过六成，立刻要求加场。超过七成，要求替换《华丽的角斗》的场次。”

“第三，”他顿了顿，“给所有院线的排片经理，寄一份试映会的观眾反馈报告，不是数据，是手写的，真实的观眾感想。让他们知道，这部片子，不一样。”

凌晨五点，营业部的传真机开始疯狂吐纸。

一份份排片调整通知，发往全国各地的影院。

八月八日，上映前三天。

大映冲印车间位於製片厂地下二层，这里恆温恆湿，空气中永远瀰漫著醋酸和显影液的味道。这是电影的產房，所有拍摄完成的胶片，都要在这里经歷最后的洗礼，才能成为可以放映的“电影”。

首席技工中岛平八郎，五十七岁，在冲印车间干了三十四年。他的双手因为长期接触化学药剂而布满斑点，但稳得像手术台上的外科医生。

此刻，他正盯著《那海那人那声》的中间片缓缓滑过冲印机。

“师傅。”徒弟清水小声问，“这部...怎么样？”

中岛没有立刻回答。他戴著白手套，手指悬在胶片上方几毫米处，像是在感受胶片的“呼吸”。

“曝光很稳。”良久，他才开口，“是好胶片。”

“好胶片会怎样？”

“好胶片，”中岛看向徒弟，眼神里有种老匠人的骄傲，“就该被好好地冲印，好好地放映，好好地...被人看见。”

下午三点，《那海那人那声》的中间片冲印完成。

中岛在质量报告上签字，写下八个字：

“曝光精准，画面洁净。”

这是他能给出的最高评价。