但这场奔跑的终点，是成千上万的观眾。

八月十日，上映前一天。

银座，大映直营影院“银映座”。

经理山崎浩一，五十二岁，是全日本第一批获得“thx认证”的放映员。在这个行业干了三十年，他有一个近乎偏执的原则：放映质量，就是影院的良心。

上午十点，他亲自调试放映机。

《那海那人那声》的拷贝已经装进机器。他戴上专业监听耳机，按下试映键。

银幕亮起。

晨雾，山路，脚步声。

山崎闭上眼睛，只用耳朵听。

脚步声的质感，风声的层次，远处海浪的余韵，人物呼吸的细微变化...

然后，他睁开眼睛，看画面。

看光影的过渡，看构图的平衡，看色彩的还原。

当影片进行到第四十七分钟，那个三十秒的静止镜头时，山崎没有快进，没有跳过。

他静静地看著。

看著阳光如何泼洒，看著背影如何凝固，看著时间如何在画面中变得具体而沉重。

试映结束。

山崎摘下耳机，沉默了很久。

然后，他对助理说：“今天所有场次，放映音量调低3分贝。”

助理一愣：“可是经理，標准音量是85分贝，我们已经...”

“按我说的做。”山崎看著银幕，眼神里有种近乎虔诚的专注，“这部片子，需要安静地看。太响的音量，会毁了它。”

“还有，”他补充，“放映室的温度调低一度。这种片子，观眾需要清醒。”

助理记录，犹豫了一下，问：“经理，您觉得这部片子怎么样？”

山崎没有立刻回答。

他走到窗边，看著银座街头熙熙攘攘的人群。那些穿著西装赶著上班的人，那些拉著行李箱的游客，那些在咖啡馆里閒聊的年轻人。

然后，他说：“这个时代太快了。电视太快了，gg太快了，连人们走路都太快了。”

他转身，看向银幕：“但这部片子...很慢。慢到让你不得不停下来，慢到让你想起一些快忘掉的东西。”

他顿了顿：“我不知道它能有多少票房。但我敢说，每一个认真看完它的人，走出影院时，都会变得有点不一样。”

八月十一日，上午九点。

大映製片厂，一號摄影棚。

武藏海站在空荡的摄影棚中央。

大村秀五走进来，手里拿著最终的报告。

“所有拷贝，安全抵达所有影院。”他说，“所有宣传物料，张贴完毕。所有排片，確认无误。”

他顿了顿，念出数字：“全国二百一十七家影院，首日排片三百一十二场。其中黄金时段四十七场，占总场次15%。”

武藏海接过报告，看著那些数字。

二百一十七家影院。三百一十二场。四十七场黄金时段。

每一个数字背后，都是无数人的不眠之夜，设计师、营业员、技工、检查员、司机、放映员...

“你做到了。”大村轻声说，“整个大映，为你这部电影，全力运转了一次。”

武藏海沉默了。

然后，他將报告轻轻放在剪辑台上。

“不是为我。”他说，“是为电影。”

他看向窗外，东京的天空灰濛濛的，但晨光正努力穿透云层。

“现在，”武藏海说，“轮到观眾了。”

上午十点。

全国各地的影院，陆续打开大门。

售票窗口拉起，放映机预热，第一场观眾开始入场。

在东京，在大阪，在福冈，在札幌...

在二百一十七块银幕上，晨雾开始瀰漫，山路开始延伸，脚步声开始响起。

电影，开始了。

而战爭也开始了。