走出影院，大阪的夜晚更深了。

灯笼的光在潮湿的空气中晕开，像一幅未乾的水墨画。祭典的音乐还在远处飘荡，但听起来柔和了许多。

三人並排走著，谁也没说话。

和子走在中间，左手挽著丈夫，右手挽著女儿。她能感觉到，丈夫的手臂不再那么僵硬，女儿的手也不再那么冰冷。

她想开口说点什么，缓和气氛的话，转移话题的话，但话到嘴边，又咽了回去。

因为没必要了。

沉默，有时候比言语更有力量。

走了大约一百米，快到地铁站时，贵子先开口了。

声音很轻，像怕打破什么：“爸...我在东京，其实过得没有电话里说的那么好。”

健太郎的脚步顿了一下。

“公寓很小，六叠。浴室要和隔壁共用。”贵子继续说，眼睛看著前方，“打工的店长很苛刻，经常让我加班。同学聚会我很少去，因为一次就要花掉三天饭钱。”

她顿了顿：“但和他在一起的时候...我觉得东京没那么可怕了。”

健太郎沉默了很久。

久到和子以为他又要发火，久到贵子以为他会甩开手离开。

然后，他说：“我像你这么大的时候，也想去东京。”

和子和贵子同时转头看他。

健太郎的眼睛看著远处的灯笼，声音很平静：“高中毕业那年，有个同学邀我去东京打工，说能进工厂，工资比大阪高。我跟你爷爷说，我想去。”

他顿了顿：“你爷爷说，店里需要人。他说，我是长子，这是责任。”

“然后呢？”贵子轻声问。

“然后我就没去。”健太郎说，“留在大阪，接手了店，娶了你妈，生了你。”

他转过头，第一次在今晚正视女儿：“我没有后悔。因为我把店做起来了，让你妈和你...没饿著。”

这不是炫耀。

不是“你看我多伟大”。

只是一个陈述，这是我的选择，而我承担了它的结果。

贵子的眼眶红了。

她突然想起电影里，儿子背父亲过溪后，父亲拍了拍他的肩，什么也没说。

但那个动作，比任何话都有分量。

“明天...”贵子说，声音有些哽咽，“我们回乡下看爷爷奶奶吧。”

健太郎点点头：“嗯。你爷爷...应该想你了。”

他们没有提男朋友的事。

没有提庆应的事。

没有提“未来怎么办”“同不同意”“分不分手”。

只是约定，明天，一起回乡下。

回那个有爷爷奶奶的老家，回那个父亲长大的地方，回那个也许能让他们重新找到某种连接的地方。

和子走在中间，左手挽丈夫，右手挽女儿。

她什么都没说。

但她的嘴角，在灯笼的光晕里，微微向上弯了一下。

很浅，但確实是一个笑容。

三人继续走在盂兰盆节的夜色里。

灯笼的光，这次，好像终於照进了那个玻璃罩里面。

照见了父亲粗糙的手，照见了女儿隱瞒的累，照见了母亲无声的爱。

电影没有创造奇蹟。

它没有让父亲突然理解一切，没有让女儿放弃爱情，没有让母亲找到梦想。

它只是给了他们一个看见彼此的契机。

一个在盂兰盆节的夜晚，暂时放下爭执，一起看一片灰濛濛的海，一条泥泞的路，三个沉默背影的契机。

然后，他们决定明天一起回老家。

带回新的温泉贴，找出旧的信件，尝一尝醃了三年梅子的味道。

就这样。

而这，也许就是电影能做的，最好的事。