圣诞节清晨，伊莱是在一种极致的寧静中醒来的。马尔福庄园似乎连雪花飘落的声音都隔绝了，只有壁炉里魔法火焰持续燃烧发出的轻微噼啪声。

他睁开眼，望著装饰著银色与绿色绸缎的华丽床幔，有几秒钟的恍惚。

隨即，记忆回笼——他在马尔福庄园，远离了霍格沃茨，也远离了汤姆。

床边的小几上，家养小精灵已经悄无声息地放好了熨烫平整的崭新长袍。他换上长袍，布料柔软而挺括，剪裁合身得仿佛量身定做。

当他推开房门时，发现门外放著一个银质托盘，上面堆放著几个包装精美的礼盒。

最大的那个来自塞普蒂默斯，里面是一套珍贵的炼金绘图工具和魔法笔记本。还有一个稍小些的，来自阿布拉克萨斯，是一瓶品质极佳、闪著珍珠光泽的魔法墨水。

令伊莱微微动容的是，他甚至收到了阿尔法德通过猫头鹰寄来的礼物——一盒滋滋蜜蜂糖和一张画著鬼脸的卡片，上面潦草地写著：“別在马尔福家被闪闪发亮的东西晃瞎了眼，记得回来下巫师棋！”

没有汤姆的礼物。这在他的意料之中，但心底还是不可避免地泛起一丝微小的失落。他很快將这感觉压下，仔细收好礼物。

长长的餐桌上铺著雪白的亚麻桌布，摆放著熠熠生辉的银质餐具和水晶杯。食物精致而丰盛，从传统的圣诞粥到淋著蜂蜜的烤苹果片，再到各种精致的糕点，但用餐礼仪一丝不苟，交谈声也压得很低。

塞普蒂默斯坐在主位，举止优雅如同帝王，偶尔会向伊莱介绍某道菜餚的由来或是与某个魔法植物的关联。

午饭后，塞普蒂默斯提议在庄园內散步，欣赏雪景。

园林被魔法维持在一个恰到好处的温度，不至於寒冷刺骨。他们走过覆盖著厚厚积雪的玫瑰园，经过冻结的、装饰著冰晶雕塑的喷泉。

塞普蒂默斯並没有过多言语，只是偶尔指向某处，讲述一些马尔福家族的歷史片段，或是某种珍稀魔法植物的特性，语调平稳，如同在陈述与自身无关的古老传说。

伊莱安静地听著，目光掠过被冰雪勾勒出银边的树梢和雕像，呼吸在冷空气中凝成白雾。

这份寧静与霍格沃茨的热闹喧囂截然不同，也与伍氏孤儿院那些冰冷拮据的圣诞节记忆天差地別。它奢华、有序，却带著一种无形的距离感。

就在他们沿著一条清扫出来的小径，走向一片被白雪覆盖的矮树林时，塞普蒂默斯状似无意地放缓了脚步，目光投向树林深处一座若隱若现的、被藤蔓和积雪部分覆盖的白色亭子。

“那里，”塞普蒂默斯的声音似乎比刚才低沉了些许，带著一种悠远的回忆，“你以前很喜欢在那个亭子里独处。说那里的光线，在午后某个特定时刻，最適合思考某些复杂的空间摺叠问题。”

伊莱的脚步驀地顿住。心臟像是被一只无形的手轻轻攥了一下。

这是他第一次，如此清晰地听到旁人提及那个“自己”的具体习惯，在一个具体的地点。这不再是手稿上冰冷的笔跡，而是一个活生生的人，曾在这座庄园里留下过足跡和偏好。

塞普蒂默斯没有催促，也没有看向伊莱，仿佛只是沉浸在自己的回忆里。他那双灰蓝色的眼眸望著那座寂静的亭子，继续用那种平缓的语调说道。

“你来时，在那常常一坐就是一下午，面前摊开图纸，但笔却长时间不动。有时候，你会盯著亭子顶端雕刻的星图，一看就是很久…那时候的你，安静得就像融入了周围的环境，但又好像抽离於整个世界之外。”

他的描述，与邓布利多所说的“沉重的平静”、“古井”不谋而合。但塞普蒂默斯的语气里，没有邓布利那种带著怜悯的洞察，而是充满了一种复杂的、混合著怀念、敬畏与某种难以言喻的迷恋。

伊莱不由自主地朝著那座亭子走近了几步。

冰雪覆盖了石阶，藤蔓枯萎缠绕，但它依旧能看出昔日的优雅轮廓。

他想像著，另一个自己坐在这里，沐浴著透过光禿枝椏的、冰冷的冬日阳光，思绪却飞向了常人难以理解的维度。

一种奇异的共鸣在他心中激盪。他仿佛能感受到那份极致的专注，那份与世隔绝的沉静，以及那份深藏於平静之下，或许连本人都未曾完全察觉的、巨大的孤独。

风雪似乎更大了些，將过去的痕跡掩盖得更深。但他知道有些东西是无法被完全掩埋的。

那个“自己”留下的，不仅仅是手稿上的知识，还有某种精神上的印记，某种对待知识和自身存在的独特方式。

这份认知，让他对自己身上正在发生的变化，有了更深一层的理解。他不仅仅是在继承知识，或许，也在某种程度上，延续著某种宿命般的轨跡。

“我们回去吧，外面冷了。”塞普蒂默斯温和地打断了他的沉思。

伊莱点了点头，最后看了一眼那座白色的亭子，然后转身，跟隨著塞普蒂默斯，踏著来时的脚印，返回那座温暖而辉煌的庄园主宅。