他没有等待萨拉查从震惊中恢復组织语言，直接开口，声音平静，甚至带著一丝淡淡的近乎抱怨的疲惫。

“萨拉查，”他叫出老友的名字，语气熟稔得像昨天才刚分开，“你那被后人传出去、加工得面目全非的『中二言论』，可真是害死我了。”

画像中的萨拉查嘴巴微微张开，似乎想反驳或询问，但伊莱没给他机会。他就像对著一个可以倾诉的老朋友，开始用一种平铺直敘的语调，讲述起来。

从四位创始人相继隱退或离世后，霍格沃茨的变迁；到“斯莱特林不招收泥巴种”这一扭曲理念如何被后世某些別有用心或理解偏差的斯莱特林后裔奉为圭臬，逐渐演变成为僵化的血统偏见和內部倾轧的藉口…

再到汤姆·马沃罗·里德尔——一个才华横溢却內心扭曲的斯莱特林后裔，如何將这种扭曲的理念、对力量的贪婪与对永生的渴求结合，最终蜕变为黑魔王伏地魔；伏地魔如何利用纯血论召集党羽，掀起巫师战爭，造成无数惨剧。

他又提到了邓布利多，提到了哈利·波特，提到了魂器，提到了自己手上的月光石戒指和正在进行的危险计划。

画像中的萨拉查，表情从最初的震惊，逐渐变为愕然，然后是深深的沉思、凝重，最后是难以掩饰的愤怒与…愧疚？

当他听到自己的某些私下言论——或许只是特定时期的偏激想法——被后世如此曲解、放大，並成为滋生黑暗与分裂的温床时，他紧抿的嘴唇和蹙起的眉头显示出极大的不悦。

而当听到伏地魔的所作所为，尤其是利用密室和海尔波造成学生死亡时，他眼中的怒火几乎要喷薄而出。

最后，听到伊莱近年的遭遇和此刻面临的绝境，他的表情变得极其复杂，有对对方遭遇的痛心，有对局势严峻的忧虑，也有一种深深的无力感。

作为一幅画像，他无法离开这间密室，无法直接干预外界。

伊莱讲完了，密室中陷入一片寂静。只有海尔波偶尔发出的轻微“嘶嘶”声，以及画像中斯萨拉查那沉重而压抑的呼吸声。

如果画像需要呼吸的话。

良久，萨拉查才沙哑地开口，声音透过画像传来，带著跨越千年的沧桑和一丝压抑的怒意。

“魔法天赋与血脉有关，但绝非唯一！更非用来划分高低、製造对立的工具！那些蠢货…还有那个里德尔…他们扭曲了一切！”

他愤怒地顿了顿，目光紧紧锁定伊莱，语气转为深切的担忧和一丝懊悔：“伊莱…我很抱歉。我留下的一些不够严谨的思考和言论，竟然给你，给霍格沃茨带来了如此漫长的困扰和灾难。我…”

伊莱摇了摇头，打断了老友的歉意。“现在说这些没有意义，萨拉查。错误已经铸成，黑暗已经降临。我不是来听你道歉的。”

他直视著画像中老友的眼睛，“帮帮我，萨拉查。就像我们当年一起建立这所学校时那样。”

画像中的萨拉查深吸一口气，挺直了背脊。

千年时光和巨大的信息衝击似乎让他迅速找回了属於创始人的决断力。那双深邃的眼睛里，重新燃起了锐利而睿智的光芒。

“我明白了，伊莱。”他的声音恢復了沉稳，带著一种不容置疑的权威，“那么，我们开始吧。先从海尔波开始…它真正的力量，远不止『凝视即死』那么简单。还有这间密室…它最初的设计目的，也並非为了隱藏怪物，而是…”