他没有发火，也没有惊慌，脸上依旧是那副波澜不惊的平静。

他走到寧浩身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气淡然：“喊有什么用？喊能把机器修好吗？”

寧浩的火气被这句话硬生生憋了回去。

许乘风转向那个快要哭出来的机械组长老张，声音不大，但异常清晰：“老张，回答我两个问题。第一，能不能修？第二，如果不能，最快多久能换？”

老张颤抖著说：“修……修不了，核心轴承是特殊钢材，国內没有能替代的。从德国订，加上运输和安装，最快……最快也要三周。”

三周。

这个数字让所有人心里都是一沉。

“好，我知道了。”

许乘风点了点头，隨即转身，拿起了寧浩扔在地上的大喇叭。

他走上一个高台，对著全场所有惶恐不安的工作人员，声音平静而有力地响彻整个摄影棚。

“所有人，听我说。”

“从现在开始，执行b套拍摄方案。”

他的声音仿佛带著一种魔力，让嘈杂的现场迅速安静了下来。所有人都望向他，这个剧组真正的核心。

“乌尔善、寧浩，”许乘风的目光锁定在两位导演身上，“我给你们一天的时间。与美术组、道具组和摄影组一起，拿出一个新的方案。我不要液压平台了，给我用固定的木台，搭一个倾斜三十度的固定场景。演员的动態，用威亚和更精细的表演来完成。一天之后，我要看到新的分镜头脚本。”

他没有给导演们抱怨和討论的余地，直接下达了下一个指令。

“秦芳，”他看向自己的助理，“你立刻去办三件事。第一，联繫德国的厂商，告诉他们，不管花多少钱，用什么运输方式，我要那个配件在一周之內，出现在京城的机场。就说是韩三平的剧组要的。第二，通知中影基地，我们要紧急徵用三號摄影棚。第三，立刻调整全剧组的通告，从明天开始，a组和b组同时开工。”

他的目光扫过全场：“寧浩，你带a组，继续在现在这个棚里，拍摄所有不需要大幅度倾斜的近景和特写。乌尔善，你带b b组，去三號棚，把王劲松老师和吴越老师的文戏，全部提前拍完！”

“美术组、灯光组、服装组，人员一分为二，全力配合！我要我们的人，我们的设备，在这三周里，一分钟都不要停下来！”

一番话说完，整个摄影棚鸦雀无声。

所有人都被许乘风这套滴水不漏、雷厉风行的组合拳给彻底震懵了。

前一秒，剧组还处在停摆一个月、损失惨重的巨大恐慌中。

下一秒，这个男人，就在短短几分钟內，重新规划了整个项目的生產流程，將一场足以致命的危机，硬生生拆解成了几个可以被执行、被解决的具体任务。

这已经不是简单的危机处理了。

这是一种堪称恐怖的、对整个电影工业流程的极致掌控力！

寧浩和乌尔善对视一眼，都从对方眼中看到了两个字——服了。彻彻底底的，心服口服。

“a组没问题！”寧浩第一个吼了出来，声音里重新充满了干劲。

“b组收到！”乌尔善也重重地点了点头。

原本惶恐的剧组工作人员，在看到主心骨如此强悍后，也迅速安定下来，开始按照新的指令，各就各位，行动起来。

一场足以让任何剧组崩溃的灾难，就这样被强行扭转了轨道。

许乘风放下喇叭，揉了揉有些发胀的太阳穴，走下了高台。

刚一落地，一杯温热的柠檬水就递到了他的面前。

是万茜。

她和孙莉、邢爱娜等人站在那里，看著他的眼神，充满了前所未有的光芒。那是一种混杂著崇拜、安心和骄傲的复杂情感。

“怎么能在这么短的时间里，想到这么多？”万茜轻声问，声音里带著一丝颤抖。

许乘风接过水杯，喝了一口，看著远处重新变得井然有序、充满活力的片场，淡淡一笑。

“因为停下来什么都不干，更麻烦。”他说，“我这人，最怕麻烦了。”