这是纯粹的技术壁垒。

是体量上的绝对碾压。

他们可以靠奇思妙想解决一个浪花，一片冰晶，但他们无法凭空创造一个覆盖半个地球的风暴。

就连寧浩和乌尔善，都罕见地同时沉默了。

他们知道，这一次，他们可能真的撞上了南墙。

就在所有人都以为只能退而求其次，用一张静態的cg绘图，配上一些简单的动画效果来矇混过关时。

那个一直没有说话，静静听著所有人爭论的许乘风，忽然开口了。

他的声音不大，却像一颗投入死水中的石子，瞬间吸引了所有人的注意。

“我们……为什么要『画』一个风暴出来？”

他环视了一圈，看著那些困惑的眼神，再次拋出了一个顛覆性的问题。

“无论是老乌的『艺术品』，还是浩子的『卫星图』，你们的思路，都是在『临摹』一个结果。”

“但我们为什么，不去创造一个『过程』呢？”

他走到白板前，没有像之前一样画草图，而是只写下了两个字。

“生长。”

“我们不画风暴，我们去『种』一个风暴出来。”

这个比喻，让所有人都愣住了。

许乘风看著他们，开始解释他那个来自未来的、降维打击般的想法。

“我的意思是，我们建立一套自己的『气象规则』。就像你为一棵虚擬的植物，设定好它的dna，比如它的生长速度、叶子形状、分叉角度……”

“然后，你只需要给它阳光和水，它就会自己『生长』成一棵独一无二的、充满了无数真实细节的树，而不是你去一片一片地画它的叶子。”

他指向屏幕上的风暴。

“这个风暴，也是一样！我们可以和物理顾问一起，建立一个简化的、但核心逻辑正確的大气模擬系统。我们把真实世界的气压、风速、温度、湿度数据作为『种子』输进去，然后，我们把『平流层超低温空气瞬间沉降』这个变量，调到最大！”

“接下来，我们要做的，不是去画云，而是去『按』下快进键，看著我们的计算机，在这些我们设定的规则下，自己『演化』出整个风暴的形成、发展、直至成熟的全过程！”

“这，就叫『程序化生成』！”

“用这种方法『种』出来的风暴，它既有浩子你想要的、基於真实物理逻辑的『混乱』和『骯脏』，也会因为其复杂到极致的细节，呈现出老乌你想要的、那种如同宇宙星云般的、令人敬畏的『美』！”

话音落下。

整个审片室，雅雀无声。

寧浩和乌尔善，像两尊被雷劈中的雕像，呆呆地看著许乘风，眼神里充满了震惊、困惑、以及一丝……恐惧。

他们感觉自己眼前的这个男人，不像一个製片人。

他像一个疯子。

一个企图用代码，去模擬上帝创世过程的疯子！

几秒钟后，乌尔善这位“美学暴君”，第一个反应了过来。

他的呼吸变得急促，双眼因为极度的兴奋而变得通红，他衝到许乘风面前，双手抓住他的肩膀，声音颤抖地问。

“风哥……你说的……是真的吗？我们真的……可以创造一个世界？”

寧浩也紧跟著站了起来，他看著许乘风，眼神里，除了敬佩，更多的是一种发自內心的、对更高维度智慧的敬畏。

这个方案，已经超越了“奇思妙想”的范畴。

这是一种工作流的革命，一种创作哲学的升维。

它完美地解决了艺术与真实的终极矛盾。

在许乘风提出这个方案的瞬间，这场关於“风暴之眼”的仗，其实就已经贏了。

接下来的一个星期，整个特效团队，在许乘风这个“总设计师”的指引下，进入了一种前所未有的、近乎於“科学狂人”的工作状態。

他们不再是单纯的美术师和动画师，他们更像是一个物理实验室的研究员。

白板上写满了气象学的公式，电脑上运行著一次又一次失败的模擬程序。

终於，在一个所有人都已经筋疲力尽的凌晨。

当第一帧成功的、由程序自己“生长”出来的风暴云图，出现在中央的监视器上时。

整个基地，爆发出了一阵响彻云霄的、近乎疯狂的欢呼。

那画面，既拥有照片般的真实感，又带著一种令人窒息的、规律与混沌交织的数学之美。

《后天》项目，最后，也是最难的一块拼图，终於完成。

许乘风看著那壮丽的画面，也长长地舒了一口气。

他没有参与眾人的狂欢，而是悄悄地走出了喧闹的审片室，来到安静的走廊。

他拿出手机，屏幕的微光，照亮了他脸上疲惫而满足的笑容。

他点开万茜的照片，静静地看了一会儿。

然后，他熟练地打出几个字。

“老婆，我的任务完成了。接下来要给你个惊喜。”

ps:感谢 @紫色曼陀罗、满纸菸沙、流氓店长、青城、unclemark、燾哥、坚强的昀息、落魄de老男人、爱吃大蒜红烧鱼的白木、喜欢尺八的步婉 送出的礼物！