终於，何炅翻到了最后一页。

他没有立刻说话，只是將那叠稿纸轻轻地放在桌上，然后摘下眼镜，闭上眼，靠在椅背上，像是在消化著什么。

许久，他才睁开眼，眼神中带著一丝困惑，问道：“乘风，这个策划……是不是有点平了？感觉没有衝突啊！”

这是作为一名顶级综艺製作人最本能的反应。在这个时代，几乎所有的爆款节目，都建立在强烈的游戏对抗、任务衝突和戏剧性反转之上。而许乘风的这个策划，却反其道而行，一切都显得那么云淡风轻。

许乘风笑了。

他慢条斯理地从口袋里摸出一根烟点上，青白的烟雾在他面前裊裊升起，模糊了他脸上的表情，却让他的眼神显得愈发锐利。

“何老师，”他开口了，声音不大，却异常清晰，“这就是个平铺直敘的节目，一切都要看节目嘉宾。”

他弹了弹菸灰，继续说道：“这不是那种吵吵闹闹的节目。你想想，现在大家活得都太累了，打开电视，看到的不是声嘶力竭的比赛，就是闹哄哄的游戏。观眾真的还需要更多的刺激吗？”

“呼三五好友，品三餐四季。”许乘风看著何炅，一字一句地拋出了自己的核心理念，“这种平淡但是真实向的节目，在现在这个市场上，它本身，是不是就是一种衝突呢？”

何炅猛地一震！

他像是被这句话点醒了。

平淡……本身就是一种衝突！

是的，当所有节目都在追求“快”和“刺激”的时候，一个极致的“慢”和“真实”，本身就是对整个市场最强烈的挑战，是最具顛覆性的衝突！

何炅再次拿起那份策划案，这一次，他看到的不再是“平淡”，而是一种直抵人心的力量。他仿佛已经能看到，黄磊在灶台前忙碌的身影，朋友们在院子里谈笑风生的画面，那种温暖、治癒的氛围，正是当下社会最稀缺的情感慰藉。

“我明白了……”何炅喃喃自语，看向许乘风的眼神，已经从最初的疑惑，变成了彻底的拜服。

而许乘风，只是笑了笑，將另一份策划案，推到了他的面前。

“何老师，別激动。这儿，还有一份，是给你提提神的。”

何炅一愣，低头看向桌上那份標题为《好声音》的策划案，带著满腹的狐疑，再次坐了下来。

如果说，《嚮往的生活》带给他的是醍醐灌顶般的顿悟。

那么，《好声音》带给他的，就是彻头彻尾的、仿佛被雷电击中一般的震撼！

他的呼吸，隨著阅读的深入，变得越来越急促。

当他看到“盲选”和“转动的椅子”这个核心创意时，他手里的稿纸，不受控制地抖了一下。

当他看到那英、韩红“双后之爭”的导师设定时，他的嘴巴，无意识地张开了。

当他看到从“battle”到“live show”层层递进的残酷赛制，以及后面那个庞大到恐怖的商业闭环时，他的额头上，已经渗出了一层细密的汗珠。

这一次，他看完后，久久没有说话。

茶室里陷入了死一般的寂静。

许久，何炅才抬起头，眼神直勾勾地看著许乘风，像是看著一个怪物。

他用一种梦囈般的声音，一字一顿地说道：“疯了……你真的疯了……”

他猛地站起身，因为动作太大，甚至带倒了身后的椅子。

“许乘风！你知不知道你写的这是什么？！”他近乎咆哮地喊道，“《嚮往的生活》是在开创一个全新的赛道，而这个《好声音》，它是在现有的赛道上，投下了一颗原子弹！它会把所有同类型的选秀节目，炸得连渣都不剩！”

“只听声音，不看脸！公平！极致的公平！这一个点就足以秒杀一切！还有这该死的转椅，这简直是综艺史上最天才的道具设计！悬念、衝突、戏剧性，全在这一转之间了！”

何炅激动得脸都红了，他抓住许乘风的手，力气大得惊人：“这两个节目要是做出来，未来十年，中国的电视娱乐，就只剩下你了！”

许乘风任由他抓著，脸上依旧是那副云淡风轻的笑容。

“所以，何老师，”他反问道，“这两块金子，成色如何？”

何炅深吸一口气，强迫自己冷静下来。他作为一个顶级主持人的专业和敏锐，在这一刻展现得淋漓尽致。

他立刻意识到了这两份策划案背后那无法估量的商业价值和行业影响力。

“別找別人了！”他斩钉截铁地说，“乘风，听我的，哪儿也別去！这两个节目，必须是芒果台的！我……我现在就回长沙，不，我现在就给欧阳台长打电话！让他飞过来！亲自来跟你谈！”

- 说著，他真的就掏出手机，走到一边，开始语速飞快地打电话。

许乘风看著他那火急火燎的背影，笑了。

他端起已经有些凉了的茶，轻轻抿了一口。

第一颗石子，已经投下。

他知道，这片看似平静的大海，很快，就要掀起滔天巨浪了。

放下茶杯，许乘风又拿起了自己的手机，找到了一个號码。

电话接通，那头传来那英標誌性的大嗓门：“餵？谁啊？风子？大清早的给姐打电话，是不是你家茜茜又欺负你了，找我告状来了？”

许乘风靠在椅子上，懒洋洋地说：“那姐，问你个事儿。”

“想不想当个老师，舒舒服服地坐在椅子上转个圈，就把钱给挣了？”