那是李小草跑出去玩了。

院子里始终安安静静，李树那孩子没什么动静。

虽然这孩子並不亲近自己，但楚斯年毫不在意。

躺著空想无益，他需得做些什么。

他起身下炕，理了理身上那件依旧不太合身的粗布衣服，缓步走向院子。

李树果然在院里。

他背对著屋门，蹲在墙角那片较为平整的土地上，小小的身影缩成一团，正聚精会神地用一根枯树枝在地上划拉著什么。

楚斯年放轻脚步走近。

目光越过孩子瘦削的肩头，他看清了地上的痕跡。

那是几个歪歪扭扭却已初具形態的字。

並非胡乱涂画，而是“木”、“水”、“田”这类简单的字。

笔画虽显稚嫩生涩，结构却大体端正，对於一个未曾正式启蒙的孩子而言已属难得。

楚斯年眼中掠过一丝讶异与欣赏，不由轻声赞道：“写得不错。”

突如其来的声音將全神贯注的李树嚇得一个激灵，手中的树枝“啪”地掉落。

他猛地回头，见是楚斯年，脸上瞬间爆红，像是做了什么极丟脸的事被当场抓住。

他慌忙用手掌胡乱地抹去地上的字跡，沙土沾了他一手，也模糊了那些刚刚成型的笔画。

“没有！”

他声音急促地否认，带著少年人特有的倔强和羞窘，低下头不敢看楚斯年。

楚斯年看著他这副反应心中瞭然。

李家这般光景断无可能送孩子去私塾，纸墨笔砚都无，更不可能捨得去买书。

这些字多半是这孩子偷偷趴在村塾窗外，踮著脚屏著呼吸一点一点看来的。

他蹲下身与李树平视，语气温和不带丝毫责备：

“这些字是哪里学来的？”

李树紧抿著嘴唇，脑袋垂得更低闷声不答，只用脚尖碾著地上的土块。

楚斯年也不逼他，目光落在被他抹得一片模糊的地面上，缓声道：

“我也会写字。”

李树闻言，终於抬起眼皮飞快地瞥了楚斯年一眼，眼神里充满了怀疑。

楚斯年见他不信，也不多言，俯身拾起那根掉落的树枝。

他略一沉吟，手腕悬动，树枝尖端在鬆软的泥地上流畅地划动起来。

不同於李树方才的稚拙笔画，也不同於谢应危狗爬般的墨宝，楚斯年写出的是一行清雋秀逸的字跡。

笔画间架结构舒展得体，起承转合自有风骨。

虽是以树枝为笔，泥土为纸，却依旧透著一股难以言喻的优雅与从容。

那行字写的是：“学而不思则罔”。

李树的眼睛瞬间瞪大。

他看看地上的字，又看看楚斯年平静的侧脸，小嘴微微张著满是不可置信。

他虽然不太懂书法，但楚斯年的字看起来比私塾先生都要好看！

楚斯年丟开树枝拍了拍手上的灰，看向尚在震惊中的男孩，唇角含著一抹浅淡的笑意：

“想学吗？我可以教你。”

李树的心臟怦怦直跳。

想学吗？他当然想！

他做梦都想有人能正正经经地教他认字写字！

可……眼前这个人……

他內心挣扎著，对知识的渴望最终战胜了那点彆扭的生疏和戒备。

他脸颊依旧红红的，半晌才用几乎听不见的声音囁嚅著吐出一个字：

“……好。”

楚斯年眼底笑意加深。

他重新捡起树枝走到李树身边，並未急著再写，而是轻轻握住孩子那只略显僵硬的小手，將树枝放入他掌心，自己的手掌则包裹住他的手背。

“手腕要稳，力道要匀。”

楚斯年的声音低沉而清晰，在他耳边响起。

李树身体起初绷得紧紧的，很不习惯这样近距离的接触。

但楚斯年手掌的温度透过皮肤传来，稳定而带著引导的力量以及耳边平和耐心的讲解，让他渐渐放鬆下来。

他顺著力道，感受著树枝尖端在泥土上划出笔直的横，竖直的竖，灵巧的撇捺……

午后的阳光將一大一小两个依偎著的身影拉长，投在斑驳的土墙上。

院子里安静无声，只有树枝划过地面的沙沙轻响以及楚斯年偶尔的低语。