熟练得不像一个整天跟机械打交道的总工程师，倒像个专业的通信算法专家。

“张老师。”她忍不住问，“您……以前学过通信？”

“没专门学过。”张飞头也没抬，“但原理都是相通的。飞控系统要处理气流扰动，通信系统要处理电磁干扰——本质上都是『抗干扰』问题。”

他完成了修改。

“再跑一次仿真。”

林沐瑶点了运行。

进度条开始移动。

百分之十，百分之三十，百分之五十……

办公室里很安静。

只有电脑风扇的嗡嗡声，和两人轻微的呼吸声。

林沐瑶看著张飞的侧脸。

檯灯的光从侧面打过来，在他脸上投下淡淡的阴影。下巴的胡茬有点长了，眼圈也有点黑，但眼神很专注，盯著屏幕，一眨不眨。

她突然想起苏晚晴有一次閒聊时说的话。

“张总工这人啊，看著普通，但你要是跟他一起工作过，就会知道……他身上有种特別的东西。”

当时林沐瑶问：“什么东西？”

苏晚晴想了想。

“专注。那种能把所有杂念都屏蔽掉，眼睛里只剩下眼前这个问题的专注。”

现在她明白了。

就是这种专注。

百分之百的投入。

仿佛整个世界都褪色了，只剩下屏幕上跳动的数据，和那个亟待解决的问题。

“出来了。”

张飞的声音把她拉回现实。

屏幕上，最终结果定格。

成功率：94.6%。

林沐瑶屏住呼吸。

94.6%。

在强电磁干扰环境下，传统协议只有37%的成功率。

她的初版模型做到82%。

而现在，经过张飞这两处修改——

94.6%。

几乎可以说是……可靠了。

“还差五点四个百分点。”张飞说。

林沐瑶怔了怔。

“啊？”

“94.6%。”张飞转头看她，“在实验室里，这成绩不错。但在战场上，不够。差的那5.4%，可能就是一条指令，一次呼叫，一条命。”

他声音很平静。

但话很重。

林沐瑶沉默了几秒。

然后，她点头。

“我明白了。我会继续优化。”

“嗯。”张飞站起身，走到窗边，“不过这个模型已经很有价值了。明天你跟我去通信组，跟刘明他们讲讲。传统无线电的抗干扰研究，可以沿著这个方向走。”

“好。”

林沐瑶开始收拾东西。

把文件夹合上，电脑关机，装进包里。

动作有点慢。

像是还有话想说。

“还有事？”张飞问。

林沐瑶犹豫了一下。

“张老师，关於量子通信……我能做些什么吗？不只是整理文献，是真正的参与。”

张飞看著她。

“你想参与？”

“想。”林沐瑶回答得很乾脆，“虽然我不是通信专业，但我学得快。而且……我觉得这个方向太重要了。重要到，我不想只当一个旁观者。”

她顿了顿。

“我想帮忙。”

张飞没马上回答。

他走回桌边，拿起那本《周易》，又放下。

“小林。”他说，“你知道量子通信最难的是什么吗？”

“理论？技术？还是工程实现？”

“都不是。”张飞摇头，“最难的是……相信。”

“相信？”

“相信那些看不见的、违反直觉的现象真的存在。相信两个粒子隔著万里之遥，还能瞬间感应。相信我们可以用这种『感应』来传递信息。”

他顿了顿。

“这需要想像力。需要那种……敢把《周易》里的『同声相应』，和量子纠缠联繫在一起的想像力。”

林沐瑶懂了。

“所以您让我先从古籍里找思路？”

“对。”张飞点头，“但不是生搬硬套。是理解古人的思维方式，理解他们怎么看这个世界。然后，用现代科学的语言，重新表达。”

他把《周易》递给林沐瑶。

“这本书你先拿去看。重点是『感应』、『相应』、『相求』这些概念。看完写个心得，不用长，一两千字。说说你觉得，古人是怎么理解『万物之间看不见的联繫』的。”

林沐瑶接过书。

硬壳封面在手心里，有点沉。

“那我……什么时候开始？”

“现在就可以。”张飞说，“但前提是，不能影响『鸞鸟』的地面测试。你是结构组的副组长，本职工作不能丟。”

“我明白。”

林沐瑶把书小心地装进包里。

拉链拉上。

“那张老师，我先回去了。您也早点休息。”

“嗯。”

她走到门口，手放在门把上。

又停住。

回头。

“张老师。”

“嗯？”

“谢谢您。”林沐瑶说，“谢谢您愿意教我。”

张飞笑了笑。

“去吧。”

门关上了。

脚步声在走廊里渐行渐远。

张飞坐回椅子上，看著桌上摊开的笔记本。

那行字已经干了。

“量子纠缠——『同声相应，同气相求』？”

他拿起笔，在下面又加了一行：

“林沐瑶，可造之材。但路还长。”

写完，合上笔记本。

办公室里彻底安静下来。

窗外的风声似乎也小了。

戈壁的夜，深得看不见底。

张飞靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里，系统界面无声展开。

代表量子通信的那条分支，依然纤细，依然暗淡。

但今天，有个人开始主动收集资料，开始设计模型，开始问“我能做什么”。

这是一个开始。

很小的开始。

但很多伟大的事，都是从小开始的。

就像当年在修理站里，那个看著局座含泪访谈，心里不甘的退伍兵。

就像那个对著废旧零件和一本《山海经》，发誓要造出“应龙”的年轻人。

张飞睁开眼。

拿起手机，给刘明发了条消息：

“明天上午九点，通信组开会。林沐瑶有个抗干扰模型要分享，你们一起討论。量子通信的预研，也同步启动。”

几秒后，回覆：

“收到！”

放下手机。

张飞关掉檯灯。

办公室里陷入黑暗。

只有电脑的电源指示灯，还亮著一点红光。

像荒野里，不灭的星火。