霍格沃茨的圣诞假期在暴风雪的嘶吼中步入尾声。从猪头酒吧带回的警告如同浸透冰水的荆棘，缠绕在心头，每一次心跳都带来细微而持续的刺痛。城堡像一座被遗忘的白色孤岛，隔绝在纷飞雪幕之后，连 portraits 都缩在画框里，不愿多看一眼窗外的严寒。
斯莱特林公共休息室的炉火是这片冰雪世界里唯一的热源，幽绿的水波光影与跳动的橙红火焰在墙壁上交织出诡譎的图案。夜已深，其他留校生早已回到宿舍，唯有壁炉前还坐著两个身影。
阿瑞斯·菲尼克斯蜷在厚重的墨绿色扶手椅中，膝盖上摊开著那本龙皮书，但目光却並未落在书页上。他的指尖无意识地捻著书页一角，异色瞳映著炉火，左眼湛蓝如冰封的湖面，右眼灰黑似风暴前的深渊。猪头酒吧里阿不福思那双愤怒而痛苦的眼睛，以及那只爪下可能抓著密报的漆黑渡鸦，在他脑中反覆闪现。左眼下的血盟链纹持续传来低沉的灼热感，不再是共鸣，而是一种被猎鹰锁定的危机预警。
汤姆·里德尔坐在他对面，姿態看似放鬆，脊背却依旧挺直，如同永不鬆懈的君王。他没有看书，也没有看阿瑞斯，只是凝视著炉火中一块正在坍塌的木炭，幽邃的眼眸深处跳动著比火焰更莫测的光影。他在脑海中拆解、分析著从阿不福思那里得到的碎片信息，將它们与特拉弗斯的举动、邓布利多的暗示一一拼合。
“他在害怕。”汤姆忽然开口，声音低沉，打破了近乎凝固的寂静。他没有指明是谁，但阿瑞斯立刻明白，他说的是阿不福思。“他害怕格林德沃，更害怕你……或者你代表的东西，会走上同样的道路。”
阿瑞斯的目光终於从虚空中收回，落在汤姆被火光勾勒得稜角分明的侧脸上。“他害怕的是狂热本身，是那种足以焚毁一切，包括自己的『信念』。”他轻声纠正，指尖轻轻按压著发烫的链纹，“他认为我是那种信念的……容器。”
汤姆终於转过头，目光如实质般落在阿瑞斯脸上，带著审视，也带著一种近乎贪婪的探究。“你是吗？”他问，声音轻得像耳语，却带著千钧重量，“你会被那些……迴响吞噬吗？被格林德沃的狂想，或者邓布利多的悔恨？”
炉火噼啪一声，爆出一串火星。
阿瑞斯迎著他的目光，没有退缩。一种奇异的、混合著紧张与某种叛逆的情绪在空气中滋生。“也许，”他同样放轻了声音，异色瞳中闪过一丝挑衅，“这取决於我的『共犯』……能否提供比那些迴响更强大的锚点。”
这句话像一道无形的闪电，劈开了两人之间维持许久的、心照不宣的平衡。汤姆的瞳孔微微收缩，身体几不可察地前倾了几分，仿佛被这句话无形地牵引。炉火的光芒在他眼中燃烧，映出一种危险而迷人的光彩。
“锚点？”汤姆重复著，嘴角缓缓勾起一个冰冷而极具吸引力的弧度，“我以为我们早已超越了那种脆弱的东西。我们是共犯，阿瑞斯。共享秘密，共担风险，也必將……共享未来的一切。”他的话语带著不容置疑的占有欲，目光灼灼，仿佛要將眼前的人连同他灵魂深处的秘密一同烙印上自己的標记。“我不需要做你的锚点，我要做你唯一无法割捨的……同行者。”
空气仿佛变得粘稠。火焰的热度似乎陡然升高，烘烤著两人的皮肤。阿瑞斯能感觉到自己的心跳在加速，不仅仅是因为危险，更因为汤姆话语中那份赤裸裸的、近乎宣誓主权般的执著。他感到一种眩晕，仿佛站在悬崖边缘，脚下是名为“汤姆·里德尔”的深渊，诱惑著他坠落。
“同行者……”阿瑞斯低声咀嚼这个词，他微微向前倾身，拉近了两人之间的距离，近到能感受到对方呼吸的温度，“那么，告诉我，汤姆，当道路分岔，当你的野心与我的『本质』衝突时，同行者……会如何选择？”他的声音带著一丝不易察觉的颤抖，既是试探，也是对自己內心恐惧的质询。
汤姆凝视著他近在咫尺的脸，目光掠过那白金色髮丝，那异色的瞳孔，最终停留在那蜿蜒的金色链纹上。他伸出手，动作缓慢得如同仪式，指尖並未直接触碰阿瑞斯的皮肤，而是悬停在链纹上方几毫米处，感受著那里散发出的、独特的魔力波动和灼人温度。
“道路不会分岔。”汤姆的声音低沉而篤定，带著一种疯狂的自信，“我会让它们交匯。你的『本质』……”他的指尖几乎要感受到那纹路的轮廓，“將会成为我王冠上最璀璨的宝石，而不是阻碍。我们会一起重塑规则，阿瑞斯，定义属於我们的『更伟大的利益』。”
他的话语是蛊惑，是毒药，也是承诺。阿瑞斯感到一阵战慄掠过脊背，左眼下的链纹在汤姆指尖的靠近下搏动得更加剧烈。理智在尖叫著危险，警告他眼前这个人本身就是最深的陷阱。然而，一种更深沉的、源於孤独与渴望的东西，却在这致命的诱惑下悄然鬆动。
就在这意志交锋的极限时刻，窗外风雪声中，那声清越的凤鸣再次穿透而来！这一次，它不再遥远模糊，而是带著一种奇异的、安抚心灵的穿透力，如同冰泉浇灌在灼热的灵魂上，瞬间打破了这危险而曖昧的僵持。
阿瑞斯猛地向后靠回椅背，仿佛被惊醒，异色瞳中闪过一丝清明。汤姆的指尖落下，握成了拳，眼中飞快地掠过一丝被打扰的不悦，但很快被掩饰过去。
“看来，你的『守护者』不太放心。”汤姆的语气恢復了平时的冰冷，带著淡淡的嘲讽。
阿瑞斯没有回答，只是下意识地抚上袖中的魔杖，“永恆轮迴”传来一阵平稳的暖意，帮助他驱散了方才那片刻的迷失。他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑。
“特拉弗斯，还有那只渡鸦，”阿瑞斯將话题拉回现实的危机，声音恢復了镇定，“他们不会等我们慢慢理清关係。”
汤姆也收敛了情绪，变回那个精於计算的斯莱特林领袖。“没错。”他站起身，走到窗边，望著外面被风雪完全吞噬的世界，“阿不福思的警告是真的，格林德沃的耐心已经耗尽。下一次，恐怕不会是门板上的字跡那么简单了。”
他的背影在风雪映衬下显得孤绝而坚定。
“我们需要一个计划，汤姆。”阿瑞斯看著他的背影，轻声说，“一个不仅能自保，还能……反制的计划。”
汤姆没有回头，但声音清晰地传来：“那就让我们好好规划一下，如何欢迎我们不请自来的……客人。”
炉火依旧在燃烧，但空气中的曖昧与危险已被一种更冷硬的、面对共同敌人的决绝所取代。共犯的纽带，在风雪交加的深夜，被淬炼得更加复杂，也更加坚韧。而在城堡的某个角落，那滴早已凝固的凤凰眼泪，在无人察觉的黑暗中，似乎微微闪烁了一下。