破晓时分，霍格沃茨特快列车像一条沉睡的黑色巨蟒，静臥在霍格莫德站被厚厚新雪覆盖的轨道上。

蒸汽在凛冽的空气中凝成翻滚的白雾，与漫天仍未停歇的细密雪糝交织，模糊了站台上送行者的身影。

汤姆·里德尔与阿瑞斯·菲尼克斯並肩立在车厢入口的阴影里，远离了喧囂的人群。

汤姆穿著一件剪裁精良的黑色旅行斗篷，领口別著一枚简单的银质蛇形別针，衬得他面容愈发苍白俊美，气质冷冽。

阿瑞斯则裹著一件深蓝色的厚呢长袍，白金色的髮丝在风雪中微微拂动，肩头缩小了体型的凤凰晨曦收敛著羽翼，熔金般的眼眸警惕地扫视著周围。

斯拉格霍恩教授裹得像一只色彩斑斕的球，正红光满面地与一位穿著傲罗制服、面容严肃的高大男巫交谈。那男巫胸前的徽章显示他是此次外围警戒的负责人。

“一切就拜託你了，普威特先生！”斯拉格霍恩的声音在风雪中有些失真，“都是霍格沃茨宝贵的財富，一定要確保安全！”

名为普威特的傲罗点了点头，锐利的目光扫过汤姆和阿瑞斯，尤其是在阿瑞斯和他肩头的凤凰身上停留了一瞬，眼神中带著审视与一丝不易察觉的凝重。他身后，几名同样装束的傲罗分散在站台各处，形成了一道无形的警戒线。

阿布拉克萨斯·马尔福站在稍远一些的地方，淡金色的短髮一丝不苟，穿著昂贵的银灰色貂皮领斗篷，正与几位高年级的斯莱特林学生低声交谈。

他的姿態依旧优雅从容，但灰冷的眼眸在掠过汤姆和阿瑞斯时，会微微頷首，传递著一个清晰的信號——马尔福的资源网络已在运转，关注著这场远行。

没有多余的告別，汤姆和阿瑞斯率先踏上了列车。车厢內温暖如春，与外面的冰天雪地恍若两个世界。他们选择了一间空著的包厢，將行李放上行李架。

列车缓缓启动，霍格沃茨城堡那熟悉的轮廓在漫天飞雪中逐渐模糊、远去，最终消失在一片白茫茫之后。

包厢內陷入一种短暂的寂静，只有车轮碾压轨规律的“哐当”声，以及窗外风雪呼啸而过的声音。

“普威特是傲罗指挥部的新锐，以铁腕和……对潜在威胁的零容忍著称。”汤姆打破沉默，声音在狭小的空间里显得格外清晰。

他靠窗坐著，目光投向窗外飞速后退的、被冰雪覆盖的苏格兰荒野。“让他来负责『外围策应』，更像是一种威慑和监视。”

阿瑞斯坐在他对面，指尖无意识地拂过袖中隱藏的魔杖“永恆轮迴”。“斯拉格霍恩教授提到的嚮导，格哈德·沃尔夫，还没有出现。”

“他会在我们需要『指引』的时候出现。”汤姆的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“剧本的第一幕，总要让主角们先踏上舞台。”

列车向南行驶，窗外的景色逐渐从苏格兰高地的苍茫壮阔，转变为英格兰中部覆盖著厚厚积雪的、线条柔和的丘陵与田野。

午餐时分，家养小精灵推著餐车提供了简单的食物。两人沉默地用著餐，之间流淌的並非尷尬，而是一种蓄势待发的静謐。

下午，阿瑞斯从隨身携带的龙皮口袋里拿出了那几张关键的羊皮纸，再次核对路线和古代如尼文笔记。当他低头专注时，一缕白金色的髮丝垂落，拂过他光洁的额头。

汤姆的目光从窗外收回，落在了阿瑞斯身上。他看著他微微蹙起的眉头，专注的异色瞳，以及因为寒冷和专注而略显淡色的唇。包厢內温暖的空气仿佛变得粘稠起来。

忽然，列车毫无徵兆地剧烈顛簸了一下，仿佛碾过了什么障碍物。阿瑞斯身体一晃，手中的羊皮纸差点滑落。

几乎在同一瞬间，一只手稳稳地扶住了他的肩膀。是汤姆的手。隔著厚实的衣料，依然能感受到那手掌传来的、不容置疑的力度和温热。

顛簸很快平息，列车恢復了平稳运行。

但汤姆的手並没有立刻收回。他的手掌顺著阿瑞斯的肩臂线条，缓缓下滑，最终握住了他拿著羊皮纸的那只手的手腕。力道不重，却带著一种让人无法挣脱的禁錮感。

阿瑞斯抬起头，撞进汤姆那双幽深得如同黑夜的眼眸中。那里没有了平日的算计与冰冷，只有一种深沉的、几乎要將人吞噬的专注。

“你的魔力，”汤姆的声音低沉，拇指无意识地、极其缓慢地摩挲著阿瑞斯手腕內侧脆弱的皮肤，那里是魔力流动的关键节点之一，“从早上开始，就有些微不可查的紊乱。”

他的指腹温热，每一次轻微的移动，都像在阿瑞斯的神经上拨动琴弦，带来一阵阵细微的战慄。

阿瑞斯呼吸一滯。他確实因为即將面对格林德沃的紧张，以及对未知遗蹟的忧虑，导致魔力有些许不稳。他没想到汤姆感知得如此精准。

“我……”他刚想开口，汤姆却微微用力，將他拉近了几分。两人之间的距离瞬间缩短，近得阿瑞斯能清晰地看到汤姆眼中自己的倒影，能感受到对方温热的呼吸拂过自己的脸颊。

“害怕了？”汤姆低声问，语气听不出情绪，但那摩挲著他手腕的拇指，却带著一种近乎安抚的、缓慢的节奏。

阿瑞斯看著他，异色瞳中闪过一丝倔强，隨即化为一种奇异的柔和。“不，”他轻声回答，手腕在汤姆的掌心微微转动，不是挣脱，而是调整成一个更自然的、仿佛交握的姿態，“只是……在调整状態。为了我们的『游戏』。”

他指尖微动，一丝极其温和的、带著安抚意味的魔力，如同涓涓细流，反向透过手腕接触的皮肤，传递给汤姆。

汤姆的眸色瞬间加深，那深不见底的黑暗之中，仿佛有星辰被点亮。他握著阿瑞斯手腕的手指收紧了一瞬，隨即又缓缓鬆开。

他没有再说话，只是深深地看了阿瑞斯一眼，那眼神复杂难辨，包含了认可、占有，以及一丝连他自己都未曾察觉的、被安抚后的放鬆。

他鬆开了手，重新靠回自己的座位，目光再次投向窗外。仿佛刚才那短暂而亲密的接触与魔力交流，只是风雪旅途中的一个微不足道的插曲。

阿瑞斯也坐直身体，收回手，指尖却悄悄蜷缩起来，仿佛想要留住那转瞬即逝的温热与触感。他左眼下的血盟链纹微微发烫，像是在回应著这份在疾驰的列车上、於无声处滋生的隱秘联结。

窗外，雪不知何时已经停了。铅灰色的云层散开些许，露出一角苍白的天空。列车正驶入一片更加荒芜、山势开始陡峭的区域，远方，阿尔卑斯山脉巨人般的身影，已在天地相接处，露出了它们覆著永恆冰雪的、冷漠而威严的轮廓。

他们的舞台，近了。而帷幕，即將拉开。